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FRONT DE LA LIBERTE. Espagne 1936- 1938 (Edi- 
tions Sociales Internationales) (épuisé : édition dé- 
truite pendant la « drôle de guerre » par le gou- 
vernement Daladier). 


" Critique : 
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irlandaise (Flammarion) (épuisé). 
Théatre : | 
COMME LES AUTRES (Cahiers de « Bravo »), Prix 


Séverine (é puisé) . 


Romans : 
PASSAGERE (Valois) (épuisé). 
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tude des aventures. Je cherche en vain quelle 
explication je pourrais donner si les monar- 
cho-fascistes, par ce beau jour d’octobre, ont 
l’idée de regarder ce qu’il y a sous la bâche de ce 
camion militaire, s’ils m’y découvrent cachée entre 
des caisses et des ballots, en compagnie d’un civil 
grec également suspect. Je suis à demi couchée sur 
des roues de secours dont l’armature de fer me rentre 
dans les côtes, et je suis obligée de m’arc-bouter des 
pieds, de m'’agripper des mains pour ne pas me 
bosseler le crâne à chaque cahot. Je songe avec nos- 
talgie au doux avion d’argent par quoi a commencé 
cette odyssée, et ne me doute pas qu’approche pour 
moi ce temps des alogos où un voyage en camion, 
même sur des roues de secours, me paraîtra un rêve 
fabuleux... | 

Quels bonds désordonnés il fait, ce poussif véhi- 
cule ! Tout danse et brinqueballe dans un bruit fra- 
cassant. Nous avons dû retenir avec nos pieds, avant 
de le caler tant bien que mal, le lourd baril d’essence 
qui à failli nous tomber dessus. Quant au bidon 


O N a beau, en tes temps difficiles, avoir l’habi- 
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d'huile, il s’est soudain jeté sur mon ravissant sac 
de toilette en peau de porc, rapporté l’an dernier de 
Montévidéo, et l’a enduit d’un énorme crachat gluant. 

Quel ennui de ne pas savoir où on est, de ne pas 
voir la route, la couleur du paysage, le visage des 
passants ! M. Truman, de cette Grèce dont mes rêves 
ont été nourris depuis l’enfance, ne me permet de 
voir que des caisses marquées U.S.A., et un baril, 
également américain. Si l’on m'avait dit que j'aurais, 
un jour, le bonheur de me trouver à Athènes, mais 
que je n’en connaîtrais que le ciel d'étoiles, l’odeur 
diode, de friture et de piment grillé, que, du Par- 
thénon, je n’apercevrais à la dérobée, la nuit, qu’une 
petite silhouette fantôme, là-bas, sur un ciel d’entre 
bleue. 

Je me demande pourquoi si souvent le camion 
freine pile, et s'arrête brutalement, comme à un 
cheveu d’un mur ou d’un précipite. Et encore, si 
nous n’avions à redouter que les murs et les préci- 
pices ! Sont-ce les fascistes ? Oui, parfois on entend 
des bruits de voix, on doit demander ses papiers au 
chauffeur. Alors, nous retenons notre souffle. Je crois 
qu’on va entendre les battements de mon cœur. Mais 
le camion repart ‘brusquement, en grinçant de tous 
ses engrenages, et, dans un affreux cliquetis de fer- 
raille, nous recommençons à sauter en l’air comme 
des crêpes dans une poêle. Sûrement, nous devons 


rouler dans la nature, en plein décor — ou alors 
c’est que les routes, en Grèce, sont les plus pitoyables 
d'Europe... 


Voilà où nous en sommes, pourtant, deux ans à 
peine après les cloches de la victoire, deux ans après 
que les Alliés, Hitler et Mussolini enterrés, ont 
solennellement juré d’extirper les derniers vestiges 
du fascisme de la surface de la terre. Aujourd'hui, 
fin octobre 47, moi, simple journaliste, j'en suis 
réduite, par la grâce de M. Truman, à me cacher 
comme on faisait au temps des nazis, seulement pour 
faire mon métier, qui est de regarder et de raconter 
au public ce que j'ai vu. Car, M. Truman, le chantre 
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de la « démocratie » et de la liberté, n’admet cepen- 
dant que l’opinion qui soit conforme à la sienne. 
C'est ainsi qu’il vient, dans ce pays d'Europe où il 
est le maître, de faire froidement supprimer par ses 
valets d’Athènes les deux journaux démocratiques 
KRizospastis et Elefteri Ellada. | 
Déjà, il y a huit mois, en mars 47, alors que le 
pseudo-gouvernement grec s’efforçait encore de main- 
tenir, du moins dans la capitale, une apparence de 
démocratie en trompe-l’œil à l'usage des étrangers, 
un jeune journaliste français, mon camarade Ger- 
main Rigal, se vit un beau matin arrêté à Salonique 
et promptement expulsé de Grèce entre deux gen- 
darmes. Et quel était son crime ? Il avait suivi dans 
la Grèce libérée cette fraction de la très officielle 
commission d'enquête de l’O.N.U. ces délégués démo- 
cratiques qui, eux, avaient pris l’enquête au sérieux 
et voulaient se renseigner sur les deux parties. Rigal 
ayant, dans ces conditions, réussi à rencontrer et à 
interviewer Markos, fut traité comme un malfaiteur 
par les « démocrates » du gouvernement. Quant au 
long rapport des délégués de l'O.N.U. sur la Grèce 
des andartès et au mémorandum que leur avait remis 
Markos, la commission refusa d’en prendre connaïis- 
sante, sous prétexte qu'elle n’était pas au complet 
lorsqu'ils furent obtenus. De sorte que, dans cette 
étrange enquête menée par l'organisme qui a la 
prétention de représenter la conscience et la justice 
de toutes les nations du monde, l’une seule des deux 
parties en cause fut interrogée. La thèse du gouver- 
nement de fascistes et de collaborateurs intronisé par 
les Anglo-Américains, ses valomnies et ses menson- 
ses, furent acceptés comme vérité d’évangile. Le juge 
de paix de mon village se fait une toute autre 
conception de l’impartialité de la solennelle O.N.U.... 
Oui, mais tout ceci se passait en mars 47. Vous 
pensez bien que de si précieux encouragements don- 
nés par l'O.N.U. aux monarcho-fascistes d’Athènes 
n’ont pas été sans porter leurs fruits. Aujourd’hui, 
où l’on a cyniquement laissé tomber les derniers 
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masques hypocrites de « démotratie », où la terreur 


atteint un paroxysme rarement atteint en aucun pays 
fasciste, où les républicains sont traqués, torturés, 
assassinés, où chaque jour les patriotes tombent 
devant les pelotons d'exécution de Sophoulis, le 
Blum grec, il est bien clair que je ne pouvais espérer 
arriver jusqu'au général Markos par des voies nor- 
males. La « démocratie », telle que l’entendent 
M. Truman et M. Marshall, m’obligeait à entrer 
illégalement en Grèce, à y déjouer à la fois les 
argousins de M. Sophoulis, les espions de l’Intelli- 
gence Service et les agents de Washington. | 
Heureusement, les démocrates grecs, à qüi je me 
suis aveuglément confiée, ont un réseau de liaisons 
admirablement organisé. Je dirai un jour, lorsque 
nous aurons enfin la liberté de tout dire, les aven- 
tures de ce long périple clandestin, qui ne sont pas 
les moins surprenantes, et comment, d’anneau en 
anneau, j'ai remonté la longue chaîne qui, de l'avion, 
par le train, la charrette, l’auto, le cargo, et ce der- 
nier camion enfin, devait me mener jusqu’à l’alogo 
grec. | | 
Chaque jour, il me fallait changer de guide, et 
l’on me présentait souvent le suivant en un lieu 
obscur, de sorte que je devais demander qu’on allu- 
mât un briquet, et je regardais avec intensité l’hom- 
me, les traits déformés par la flamme tremblotante, 
craignant de ne pas le reconriaître le lendemain. 
Et le lendemain, en effet, le retrouvant au lieu dit, 
il ne ressemblait que de fort loin à ce que je le 
croyais. Mais chaque nouveau guide, par bonheur, 
m'avisait, lui, d’un regard d’aigle, et, le visage riant, 
m’abordait avec le plus grand naturel, comme si 
nous nous connaissions depuis toujours. | 
Et nous nous connaïissions depuis toujours, en 
effet, aussi bien les messieurs impeccables de l’avion 
ou des grands hôtels que les paysans, les chauffeurs, 


‘les marins dont les rudes mains fraternelles m’ont 


tour à tour guidée. Quels regards nous échangions 
en nous abordant, quelles poignées de maïn en nous 
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quittant ! Nous ne savions pas les noms les uns des 
autres, nous étions sûrs de ne plus jamais nous ren- 
contrer, et pourtant, pendant ces quelques heures 
où souvent nous n'échangions pas dix paroles, nous 
nous sentions liés par le plus fort lien qui puisse 
unir des hommes et des femmes : la passion de la 
liberté. 

Tenez, ce nouveau mentor qu'aujourd'hui je dis- 
tinguais à peine dans la pénombre verdâtre qui 
régnait sous cette bâche, je l’avais seulement reconnu, 
le matin, à son costume bleu marine et à sa casquette. 
Il semblait maintenant fort tranquille, comme si cet 
extravagant voyage eût été pour lui la chose du 
monde la plus naturelle. Il devait avoir l'habitude ! 


Les démocrates grecs, à vrai dire, n’ont guère connu 
que l’illégalité. D’abord, depuis sept ans ils font la 
guerre, depuis sept ans leur pays est occupé par 
les étrangers : les Italiens, les Allemands, puis ceux- 
ci chassés sans l’aide d’un seul soldat allié, après 
. quelques semaines de libération, les Anglais, et enfin 
les Américains. 


Mais, même avant la guerre, les prisons de Grète 
et les camps de concentration étaient déjà remplis 
de démocrates : c’est que l'impérialisme britannique, 
qui avait tant d'intérêts en Grèce, divisait pour 
régner, attisait les dissensions, faisait et défaisait les 
gouvernements. La Grèce était pour l'Angleterre ce 
que sont, pour les Etats-Unis, les républiques de 
l'Amérique latine : une semi-colonie exploitable à 
merci, où des ouvriers au rabaïs, des paysans miséra- 
bles s’exténuaient pour enrichir les banques et les 
sociétés étrangères. Révolutions de palais, dictatures 
militaires, gouvernements fantoches se succédaient 
avec le seul souti, semblait-il, de mâter ce peuple 
qui jamais ne cessa de lutter pour ses libertés. Le 
premier geste, par exemple, du plus libéral de ces 
gouvernements, celui de Vénizelos, fut, en 1929, de 
mettre le Parti Communiste définitivement hors la 
loi. Et, depuis 1936, le dictateur Métaxas, à l’imi- 


\ 
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tation d'Hitler et de Mussolini, faisait régner la 
terreur sur son malheureux pays. 

Oui, il n’était pas étonnant que mon compagnon 
de voyage eût l’air si paisible. C'était un ouvrier 
du Pirée d’une cinquantaine d’années, et si les 
monarcho-fascistes l’avaient découvert en ma com- 
promettante compagnie dans ce camion, il est clair 
qu’il n’en aurait pas été à sa première arrestation. 

Il m'offrit l’une de ces tcigarettes grecques d’un 
si pur, d'un si délicieux arôme, les meilleures que 
j'aie jamais fumées. Après la mienne, il alluma la 
sienne, et je remarquai, à la lueur de l’allumette, 
qu’il avait le nez courbe, mince et fin que j'avais 
toujours prêté à l’astucieux Ulysse. Cela m’enchanta. 
Je me sentis très rassurée, je pensai qu’un compa- 
gnon si plein de prudence, de sang-froid et de bra- 


 voure, Si fertile en ruses et en stratagèmes, saurait 
* me tirer de n'importe quel mauvais pas. Ulysse 
: n'est-il pas l’ancêtre et le patron de tous les exilés, 


de tous les voyageurs clandestins, de tous ces cou- 
reurs de mers et de continents qui, au péril de 
leur vie, viennent chasser l’étranger de leur maison, 
délivrer leur patrie, leur Pénélope fidèle ? 

Je demandai à mon Ulysse s’il n’avait pas, lui 
aussi, parcouru la mer féconde. Et, en effet, comme 
tant de Grecs, il avait pendant plusieurs années été 
marin sur un cargo. C’est pour cela qu'il parlait 
assez bien le français. 

— Et comment dit-on «camarade > en grec mo- 
derne ? lui criai-je. 

— Camarade, me répondit Ulysse à tue-tête — on 


_ était bien obligé de crier, à cause du bruit de cet 


enragé camion — ça se dit sindrofé. Mais, dans la 
Grèce libre, on n’emploie presque jamais ce mot-là. 
La majorité des andartès et des civils ne sont pas 
des communistes, et nous, nous ne voulons pas nous 
distinguer des autres puisque nous travaillons pour 
l’union nationale de tous les Grecs, quelles que soient 
leurs opinions politiques ou leurs croyances. Aussi, 
tout le monde s'appelle sinagonisti. 
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Ça n’est pas facile de traduire sinagonisti en fran- 
çais. Agon veut dire « lutte », « combat » ; agonistis, 
« celui qui lutte » ; et sin veut dire « avec » ; le sina- 
gonisti est donc le compagnon de lutte, celui qui se 
bat avec vous. « Mais c’est le sens étymologique du 
mot combattant ! » pensai-je, enchantée. C’est magni- 
fique de pouvoir rendre à ce beau mot son sens plein 
et de dire superbement à ses camarades : « Salut, 
combattant ! Belle journée, combattante ! ; 

Chaque fois que le camion ralentissait pour tra- 
verser des villes ou des villages, je prêtais une 
oreille anxieuse aux bruits de cette vie qui se vivait 
à quelques centimètres de moi : le mugissement d’une 
vache, le son clair d’une enclume, l’appel d’une 
femme, les pleurs d’un enfant, le cri d’un berger 
rassemblant ses ‘bêtes. Je sentais contre moi la’ vie 
chaude, pleine de secrets, de tourments, de ces hom- 
mes, de ces femmes dont je ne connaissais pas les 
visages et qui ne savaient pas que, pareils à l’espoir 
au fond de leur cœur, nous étions là, cachés au 
milieu d’eux, Ulysse et moi, qui les aimions. 

À un moment, Ulysse tira de je ne sais où une 
grosse veste de cuir doublée d’une moelleuse peau de 
mouton, avec un col de la même blanche laine. 
: a Les camarades m’ont donné ça pour vous, me 

it-1l, 


Je me souviens alors que les amis de la veille 


ont tâté, en hochant la tête, la mince étoffe de. 


mon petit manteau de <« demi-saison », qu'ils ont 
même. considéré d’un air de commisération mes sou- 
liers «sport », les plus sérieux que je possédasse 


pourtant. « Vous n'êtes pas équipée pour voyager 


dans nos montagnes, m’avaient-ils dit. Nous tâcherons 
de vous procurer ce qui vous manque. On vous a 
bien dit, n’est-ce pas, avaient-il ajouté avec inquié- 
tude, que la guerre que nous faisons est une guerre 
dure et que vous devez, par conséquent, vous atten- 
dre à un voyage dur ? » 

Oui, on m'avait prévenue, mais devant ces vête- 


ments d’expédition polaire, je n’en croyais pourtant 
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pas mes yeux: <Mais, voyons, nous sommes en 
Grèce ! m'’écriai-je. Et c’est l’automne, et il est ici 
d’une merveilleuse douceur ! » Pour moi, comme 
pour vous, la Grèce c'était le pays des oliviers, des 


cyprès et des lauriers-roses, le pays du soleil, du Par- 


Ld 


thénon, des Vénus de marbre chaud gorgé de lu- 
mière. Je me doutais que, dans la montagne, il ferait 
plus frais, bien sûr, qu’au bord de cette mer de vio- 
lette. Mais cette montagne grecque, je limaginais 
sèche et parfumée de thym, crépitante de cigales 
comme les monts des Maures et de l’Estérel — en 
plus méridional encore, puisqu’Athènes est à La lati- 
tude de la Sicile, et Salonique, la ville la plus sep- 


_tentrionale, à celle de Naples. Non, la Grèce que 


j'allais voir, ce n’était pas la Grèce des touristes, ni 
même des poètes, c'était une Grèce tout à fait incon- 
nue, inexplorée encore, et pourtant plus grecque 
encore que l’autre. Ce n’était pas la Grèce des pierres 
mortes, c'était celle des hommes. 

Je commence à reviser mes notions à la vue de 
cet extraordinaire équipement. IL peut donc faire 
froid dans ce pays d’Apollon, dieu du soleil ? Je 
me souviens alors que j'eus la même surprise en 
Espagne, il y a dix ans, et je frissonne encore en 
pensant à cette bataille de Téruel, à 80 kilomètres 
des orangers, où jamais je n’ai eu si froid de toute 
ma vie Et je ne me doute pas que j'aurai plus 
froid encore en Grèce... | 

Je me dispose donc à essayer cette inattendue chla- 
myde grecque, qui a été évidemment coupée pour 
un redoutable guerrier aux larges épaules. Je l’en- 
dosse, et j’ai immédiatement l’air d’un chef esquimau. 
Je suis aussi à l’aise là-dedans que dans une guérite. 
Je bats l’air de mes bras de cuir, larges et raides, 
et la laine du col me chatouille le cou. Ulysse se met 
à rire d'aussi bon cœur que moi. Les Grecs ne sont 
pas des gens solennels : ils ont le rire aussi facile, 
aussi léger, que les Français. C’est très agréable. Le 
rire, c’est le premier langage commun des hommes. 
Rire ensemble, du même rire, c’est déjà être frères. 


C3 
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Je dépouille ma guérite dans laquelle j'étouffe, 
mais voilà que mon Ulysse me présente alors une 
pee de gigantesques, d’invraisemblables godillots, 

ardés de fers et de clous, faits d’un cuir grisâtre, 
raide et rugueux, pareil à celui d’un animal préhis- 
torique. Alors, là je ne ris plus, je regarde la chose, 
les yeux ronds, n’en pouvant croire mes yeux, et puis, 
consternée, je regarde Ulysse. Non, il ne s’agit pas 
d’une mauvaise plaisanterie, ces souliers ne sont pas 
ceux d’un charretier mérovingien, ils me sont égale- 
ment destinés. Il me faut donc bien les essayer, eux 
aussi, mais si je le fais, c’est uniquement pour prou- 
ver à Ulysse que deux pieds comme les miens — qui 
pourtant ne sont pas petits — tiendraient à l’aise 
dans un seul de ces esquifs. Je lui démontre qu’ainsi 
chaussée, j’aurais beaucoup de peine, je ne dis pas à . 
marcher, mais seulement à soulever ces pesants 
appendices, et qu’au reste, à mes premiers pas, je 
les perdrais infailliblement. 

Vous comprendrez, j'en suis sûre, qu’on a beau 
être prête à tout pour faire son métier du mieux 
qu'on peut, imposer à une Parisienne, d'emblée, une 
pareille épreuve, c’est dur. Mais Ulysse, devant mon 
visage morne, m’expliqua avec la plus douce patience 
que ces disgracieux objets m'’étaient véritablement 
indispensables pour parcourir la libre Grèce. Il 


_ajouta qu’il me serait du reste utile, et même néces- 
-saire, de mettre plusieurs chaussettes de laine pour 


n'avoir pas froid, ce qui occuperait de la place dans 
les souliers, et qu’il restait toujours la ressource de 
combler l’espace encore vide avec du papier. Ce 
qu'il me prouva sur-le-champ en froissant un journal 
en bouchon dont il bourra soigneusement l'extrémité 
des godillots. Il poussa même la gentillesse jusqu'à 
passer lui-même les lacets de tuir dans les trous à 
l’emporte-pièce qui servaient d’œillets, ce qui ne fut 
pas facile, d’abord parce que ces lacets n'avaient 
‘pas de bout métallique, et qu’il dut les épointer de 
son canif ; ensuite, parce que les cahots du camion 
ne favorisaient pas beaucoup les travaux délicats. 
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En un mot, Ulysse finit par me persuader de faire 
ce qui, une heure plus tôt seulement, m’eût paru 
inimaginable. Ce fut la première fois qu’un Grec eut 
raison de ma bretonne obstination. Mais ce ne fut 
pas la dernière. Au cours de tes deux longs mois 
passés dans la compagnie de simples andartès, il 
arrivait très souvent que je ne fusse pas d'accord 
avec l’un d’eux sur ce qu’il convenait de faire ou 
de ne pas faire. Maïs, sans que jamais ils me heur- 
tent de front, ils m’amenaient presque toujours, 
insensiblement, à me ranger à leur avis — ce dont, 
à la fin, je me trouvais fort bien, car ils avaient le 
plus souvent raison contre moi. Mais s’il suffisait 
dans la vie d’avoir raison pour l’emporter. Il faut 
encore persuader. Mais, eux, par la plus souple dia- 
lectique, la patience et la souriante douceur, ils 
parvenaient à me convaincre. À quoi je pus vérifier, 
jour après jour, que la Grèce est véritablement mère 
de la raison, de l’éloquente, de la courtoisie, et 
que d’elle nous tenons notre civilisation. 

Ulysse me décida donc à chausser sans plus atten- 
dre ces redoutables objets, ce que je fis, — sur quoi, 
je me sentis sur-le-champ une assiette plus solide 
et le camion même avait plus de peine à me bous- 
culer. J’achevai de me consoler en pensant que. 
pareille à ces petits personnages aux pieds lestés de 
plomb dont s’amusent les enfants, il me serait, grâce 
à cette pesante assise, impossible de tomber, ou du 
moins que, si ce malheur m’arrivait, je reviendrais 
de moi-même et immédiatement à la verticale. 

Je frémis, aujourd’hui, à la pensée de ce qui serait 
advenu si j'avais laissé dans le camion ces souliers 
merveilleux ! Quelle reconnaissance je dois au cama- 
rade au paletot bleu marine ! Sans lui, il est bien 
clair que je serais morte à la peine dans les monta- 
gnes de Grèce, ou du moins que je ne serais jamais 
parvenue à accomplir ma mission, qui était de 
rejoindre le général Markos et de l’interviewer. Avec 
quel respect je fmis par les considérer, ces serviteurs 
rudes et fidèles, ces souliers qui firent, hélas ! tant 
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d’envieux. Comme j'aurais voulu que chaque andar- 


.tès pût en avoir d'aussi solides et d’aussi beaux ! Et 


avec quel respect, au terme de mon voyage, lorsque 
j'en fis cadeau à Zéphyros, mon dernier sindesmos, 
je m'en séparai ! 

La nuit, peu à peu, était tombée. Il y avait déjà 
huit heures que nous roulions. Tout le corps endo- 
lori, je rêvais au lit où bientôt j'allais tomber d’un 


sommeil de pierre. Non sans avoir, au préalable, fait 


honneur au plantureux repas que nous ne manque- 
rions pas de trouver aussi. Car la faim me tordait 
l'estomac et me serrait les tempes dans un étau. Il 
faut dire que je n'avais rien mangé depuis le petit 
déjeuner du matin, dans cette maison amie. Aussi, 
lorsqu'Ulysse sortit deux pommes de sa poche et 
m'en offrit une, l’acceptai-je avec reconhaissance. J’y 
mordis à belles dents et faillis avaler jusqu’aux 
pépins. Cela permettrait d’attendre que ce maudit 
camion s’arrêtat enfin. 

Mais, comme il ne s’arrêtait toujours pas, je finis 
par céder aux conseils d'Ulysse. Si on m'avait dit, 
au début de ce voyage, que j'aurais pu dormir dans 
cette boîte diabolique, je ne l’eusse point cru. Mais, 
de même que l’appétit est la meilleure des sauces, 
la fatigue est la meilleure des couches. Ulysse, du 
reste, étendit sur les roues la rude couverture grise 
qu'il avait aussi apportée pour moi ; il fit, malgré 
mes protestations, un oreiller de son paletot bleu 
marine, et je me lovai adroïtement sur la rondeur 
du caoutchouc des pneus, en évitant l’armature de 
fer. Je sombrai tout de suite dans un sommeil 
étrange, brisé de sursauts, et dans les moments de 
demi - conscience, je sentais vaguement Île bras 
d'Ulysse, pareil à celui d’une mère, qui me mainte- 
nait, m'évitant les chocs trop ‘hrutaux. C’est bon 
d’être protégée par un camarade. 


t9 
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Mais je me dressai soudain, réveillée par une im- 
mobilité, par un silence insolites. Le camion s'était 
arrêté, le moteur aussi. J’entendis crisser les souliers 
du chauffeur qui descendait de son siège. Ulysse 
alluma sa lampe électrique et se leva. Cela. voulait 
dire qu'aucun danger ne nous menaçait. « Nous som- 
mes arrivés ? >» demandai-je. Ulysse répondit par un 
large sourire affirmatif, mais en même temps ï porta 
son index à ses lèvres. Nous étions donc toujours en 
zone dangereuse. Mon camarade, dirigeant le jet de 
sa lampe sur sa montre, y dessina du doigt la moitié 
du cadran. Il me fallait attendre une demi-heure. Il 
était 10 heures du soir. La lampe s’éteignit ; j’en- 
tendis Ulysse escalader les caïsses, se glisser sous la 
bâche dont le chauffeur avait dénoué les cordes et : 
s'éloigner sur la route. | 

Où étions-nous ? Mystère. C’est une question, du 
reste, que je n'avais jamais posée depuis mon départ. 
| vaut mieux ne pas savoir ce que l’on doit oublier. 
Ce n’était pas un lieu habité, en tout cas ? l’absolu 
silence était celui de la pleine campagne. On n’en- 
tendait pas même aboyer un chien. Je pensai, cepen- 
dant, qu’Ulysse avait dû se rendre dans quelque 
résidence isolée pour demander qu’on y préparât le 
savoureux repas et les bons lits que nous avions bien 
mérités après un si épulsant voyage. 

J'eus un frisson. «Tiens, mais il ne fait plus 
chaud », remarquai-je. Je me souvins que, dans mon 
demi-sommeil, j'avais très souvent, sans y prêter 
attention, entendu grincer les changements de vitesse. 
Nous avions dû quitter les plaines, prendre de lalti- 
tude. Et puis, la nuit. Je passai ma veste d’Esqui- 
mau et la trouvai très confortable. Oui, Ulysse savait 
ce qu’il faisait lorsqu'il m'avait obligée à mettre 
immédiatement deux paires de chaussettes de laine 
dans mes gros souliers. 

Presque aussitôt, je fus éveillée par mon camarade 
qui remontait dans le camion : je m'étais assoupie 
sans m’en apercevoir. Ulysse saisit mes bagages — le 
sac de montagne, le sac de toilette et la couverture 
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grise — il m’aida à franchir caisses, bidons et bal- 
lots, et le chauffeur, sur la route, me reçut dans ses 
bras À moitié endormie, Ulysse m’entraîna rapide- 
ment, sans dire un mot, dans un petit chemin entre 
des haies, devant lequel le camion s’était arrêté. A 
vingt mètres de là, deux hommes avec un animal 
attendaient. Les hommes, en un instant, eurent lié 
mes sacs avec des cordes des deux côtés de la bête, 
posé la couverture sur la selle. Pendant ce temps, 
Ulysse levait vers moi sa main droite, largement 
ouverte, plus un doigt de la main gauche, en chucho- 
tant : « Dans six heures, andartès ! » J’eus du mal 
à retenir un cri de joie. Du coup, j'oubliai à la fois 
fatigue, faim et sommeil. Dans six heures, je serais 
arrivée dans la Grèce des andartès, je serais au terme 
de cette clandestine odyssée ! Alors, Ulysse enleva 
sa casquette, il me serra fortement la main. Comment, 
il ne venait pas avec nous ? | 

Maïs, avant que j'aie seulement eu le temps de le 
regretter, l’un des hommes m'avait saisie dans ses 
bras, posée comme une plume, malgré mon poids, sur 
la selle, il avait claqué sa langue, l’animal s'était 
ébranlé, Ulysse s'était évanoui comme une fumée 
dans l’ombre, et me voilà en pleine noire nuït, dans 
un pays inconnu, avec deux inconnus muets dont 
je n'avais pas même vu le visage, à califourchon 
pour la première fois de ma vie sur une bête incon- 
nue — mon premier alogo. | | 

Etrange animal que. celui qui me portait ! Il avait 
du cheval l’apparence, les courbes élégantes, la tête 
fine, la sensibilité et la gentillesse plus qu'humaine 
— mais sa taille était celle d’un mulet, d’un tout 
petit mulet. Les Grecs appellent cet étonnant quadru- 
pède alogo, ce qui, traduit littéralement, veut dire 
« cheval ». Maïs de cheval pareil, je suis bien sûre 
qu’il n’en existe pas dans le monde. Les petits che- 
vaux que j’ai vus en Chine sont rustauds et poilus 
aux paturons. Et les élégants poneys d'Angleterre 
sont tout juste bons à promener sur les gazons, dans 
les allées sablées de Hyde Park, les délicates demoi- 
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selles de l'aristocratie. Tandis que les alogos accom- 
plissent, eux, dans les montagnes de Grèce, des 
prouesses dont seuls, d’habitude, les mulets sont 
cdpables. Je ne puis donc me résoudre à appeler 
. «cheval > ces étonnantes créatures, et je leur garde- 
rai ici leur nom grec d’alogo, qui seul peut les dis- 
tinguer de tous les autres chevaux. | 

Tout cela m'avait tout à fait réveillée. Ou plutôt, 
non : cette nouvelle aventure était si insolite que je 
n'étais pas sûre d’être vraiment éveillée. Je me sen- 
tai plutôt cette lucidité aiguë, étrange, que l’on a par- 
fois dans les rêves, dans ce monde absurde des 
songes, à failles et à éclipses, où l’on ne pense pas 
du tout à s'étonner ni des brusques changements de 
décor, ni du fantastique. De même, moi qui, depuis 
huit jours, avais déjà mené une vie si étrange, épui- 
sée de fatigue et de faim, la tête vide et sonnante, 
je n’avais plus la force de m'’étonner de ce nouvel 
épisode, plus surprenant encore que tous les autres. 
Je le subissais seulement, avec une sorte de passivité 
émerveillée. ‘ 

Combien depuis j'en ai passé, en Grèce, des nuits 
auprès desquelles celle-ci faisait figure d’une simple 
promenade dans un parc ! Mais c'était la première. 
L'un de mes guides marchait devant, l’autre der- 
rière, maïs je distinguais à peine leurs silhouettes. 
et souvent elles se perdaient dans l’ombre. C'était une 
nuit fraîche et douce, absolument immobile. Nous 
‘étions les seuls êtres à nous mouvoir dans un monde 
endormi. Le ciel était sans lune, maïs criblé d'étoiles, 
des étoiles petites, innombrables, qui faisaient comme 
une voûte laiteuse au-dessus de nos têtes. La terre 
était parfaitement noire, mais parfois une blancheur 
étrange, vaguement phosphorescente, semblait y 
apparaître à mes pieds, et je ne savais pas si C'était 
du sable, un rocher, un précipice ou une illusion 
de mes yeux. | 

Nous avions tout de suite quitté le chemin et nous 
marchions à travers des champs, des terres nues. Plus 
tard, je vis des cimes d’arbres se dessiner sur ce ciel 
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d'étoiles, et des broussailles me frôlèrent au passage. 
Alors, le guide de derrière rattrapa celui de devant, 
l’alogo s’arrêta ; les deux hommes eurent un rapide 
colloque à voix basse. A la vérité, j'aurais très bien 
pu ne pas me sentir très rassurée, car enfin Ulysse 
était maintenant bien loin avec son camion, c'était 
mon premier voyage en Grèce, je me trouvais en 
un lieu parfaitement inconnu, mais en territoire 
fasciste et sans papiers, en pleine brousse et en pleine 
nuit, au pouvoir absolu de deux hommes anonymes 
dont je n’aurais pas pu même reconnaître le visage, . 
de deux de ces hommes que M. Churchill, avant les 
monarcho-fascistes d’Athènes, avait appelés « des 
bandits descendus des montagnes ». Mon beau sac 
de Montévidéo aurait pu les tenter, sans parler de 
ma veste fourrée d'Esquimau — et du reste! Ils 
auraient pu me poignarder ou m'’étrangler tranquille- 
ment, personne n'aurait entendu mes cris. 


Maïs, ni à te moment-là, ni plus tard, en (cent 
occasions pareilles, je n’ai songé une seconde à avoir 
peur. Nous les connaissons depuis longtemps, nous 
autres, ceux qui se battent pour la liberté, ceux du 
maquis, les guérilleros, les partisans et les F.T.P. 
Jamais nous ne sentons la solitude auprès d'eux, et 
nous savons que nous pouvons leur confier notre 
vie, comme nous ferions à nos frères ou à notre 
mère. 


L’un de mes guides retourna sur ses pas, disparut 
dans la nuït, et je poursuivis le voyage seule avec 
l’autre. Maïs voilà qu’au bout d’une heure, le pre- 
mier surgit de Poire et il avait une hache sur 
l'épaule. Je compris alors qu’il avait oublié cet outil 
important, qu'attendaient sans doute les andartès, et 
pour le leur apporter il n'avait pas hésité à faire 
huit ou dix kilomètres de plus, et au pas de course, 
pour nous rattraper. Tout cela en silence, dans la 
nuit, et sans que personne jamais n’en sache rien. Il 
serait bien étonné, ce garçon, s’il savait que j'ai 
remarqué cela, et que j'en parle. Lui, sûrement, il 
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se sentait seulement coupable. Les andartès avaient 
tellement besoin de cette précieuse hache, et lui, 
l’étourdi, il l’avait oubliée! Non, vraiment, il n’y 
avait pas là de quoi se vanter... 

Je me demandais du reste comment il avait fait 
pour nous retrouver dans cette nuit. Et comment tous 
les deux ne.se trompaient-ils pas de chemin ? Et 
encore, quand je dis « chemin », c’est une façon de 
parler, car précisément il n’y avait pas de chemin. 
Nous allions en pleine nature, nous coupions à tra- 
vers champs, nous faisions des tours et soudain des 
angles brusques, nous traversions des boïs, des ruis- 
-seaux et des ravins — nous évitions sans doute les 
villages — et toujours mes guides marchaïent sans 
jamais hésiter, du même pas sûr, tranquille. Le plus 
fort, le plus extraordinaire, c’est que mon alogo lui- 
même semblait connaître le chemin. Car personne 
ne le tenait par la bride et parfois mes guides s’écar- 
taient ou s’attardaient un instant. Mais lui, mon alogo, 
ce phénomène d'intelligence, il prenait à droite ou 
à gauche tout seul, il obliquait tout à coup entre 
deux arbres, entre deux pierres et jamais on n’avait 
besoin de le remettre sur la bonne voie. « Mais natu- 
rellement qu’il connaïssait le chemin ! m’expliqua- 
t-on plus tard. Un alogo, il suffit qu’il fasse une route 
une fois pour la refaire tout seul sans se tromper ! » 
Oui, mais moi qui aurais été incapable de refaire 
seulement deux cents mètres sans me perdre, je 
trouvais cela miraculeux. Mais pourquoi s’étonner ? 
Cela faisait partie du songe de cette nuit d’automne. 


Ainsi, j'allais, perdue dans ce songe, dans cette 
nuit qui semblait n’avoir ni .commencement ni fin, 
dans cette nuit en dehors du temps. Je ne voyais que 
ce brouillard d'étoiles dans le viel, je n’entendais que - 
l’aboi d’un chien, parfois, au loin, ou le floc-floc de 
l’eau lorsque mon alogo traversait à gué un ruisseau. 
À un moment il y eut un mur blanc qui soudain se 
dressa à me toucher, comme un fantôme, et l’un des 
guides vint tout près de moi, et je vis qu'il levait 
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un doigt vers ses lèvres en signe de silence. Comme 
je n'avais pas encore dit un seul mot, je pensai qu'il 
ne fallait en outre retenir ma respiration. Nous tra- 
versions un village, et derrière ces murs il y avait 
peut-être des fascistes embusqués. L’alogo longeait de 
si près les murailles que je faillis heurter du front 
le bord d’un toit retombant. 

Puis de nouveau la campagne, et cette selle dure 
qui me faisait mal — parbleu, je ne Je savais pas 
encore, mais c'était une selle en bois ! — et cette 
nuit qui n’en finissait pas. Epuisée, la tête perdue, 
je me laissais aller, sans pensée, comme l’algue portée 


- par la vague. Le soleil ne se lèverait-il plus jamais 


sur la terre ? 

Mais alors qu’à demi assoupie, les yeux mi-clos, 
je guettais vaguement au ciel la première lueur de 
l’a ube, soudain je sursautai. À quelques mètres de 
moi, comme surgi de la terre, un énorme feu clair 
crevait la nuit, et les flammes faisaient danser des om- 
bres géantes : autour du feu dix gaillards, fusil à 
l’épaule, étaient dressés. 

Alors mes deux guides qui, pendant ces six heures 
de marche, n’avaient pas prononcé une parole, criè- 


rent pour moi un seul mot, d’une voix joyeuse, écla- 


tante, comme délivrée : 
— Andartès ! 
J'étais enfin arrivée chez les idées dans la libre 


Grèce de Markos. 


Il 


PREMIERE JOURNEE 
AVEC LES ANDARTES 


LS ne savaient pas du tout qui j'étais ni ce que 
Ï je venais faire dans leurs montagnes, ces andar- 
tès. Mais les deux guides, comme on me le ra- 
conta plus tard, les mirent discrètement au cou- 
rant, leur disant tout ce qu'ils savaient : non je 
n'étais pas la femme de l’archigos, mais une journa- 


liste française. 


‘Ils étaient joliment étonnés de voir une étrangère 


leur arriver, ces garçons. Etonnés, et bien contents. 
Tout de suite ils s’empressèrent, fraternels : « Venez 
vite vous chauffer ! » Ils me firent place autour de 
leur feu magnifique. Ce feu était dissimulé par une 
sorte de casemate qui tournait le dos à la plaine, 
c'est pourquoi je ne l’avais pas vu de loin. Les an- 
dartès mirent un sac par terre pour que je m'’asseye 
et au plaisir que me fit la flamme, je m’aperçus que 
j'avais eu froid sur l’alogo. Nous étions tous là au- 
tour de ce feu sans parler. Moi j'étais très émue et 
eux aussi peut-être. Mais quand on est ému en Grèce, 
on se tait. Et aussi il n’est pas d’usage, dans l’Armée 
Démocratique, de poser des questions, ni du reste 
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de répondre aux questions. Alors nous étions tous là 


à nous chauffer, t'est tout. | 
Mais nous nous regardions, et pour la première 


fois, je voyais, éclairée par en dessous par la flamme, 


ces beaux visages d’andartès, ces durs et bons visages, 
avec des yeux francs, brillants, et ces grands sou- 
rires rayonnants. Et moi aussi je souriais. 


Aïnsi, grâce à l’aide de tant d’hommes et de 
femmes qui risquaient pour cela leur liberté, et plus 
peut-être, j'avais réussi à tromper la vigilance des 
fascistes, j'avais passé au milieu d’eux comme ‘une 
lettre à la poste, et enfin j'avais atteint le but de 
mon voyage, j'étais chez les andartès. J’aimais la 
gentillesse chaleureuse avec laquelle ils me regar- 
daïent, la simplicité et l’aisance de leur accueil, cette 
totale absence de théâtre, de rhétorique, de discours, 
d’axcès, de vulgarité. Déjà je me sentais chez moi. 
— Il va falloir que vous dormiez ! Et vous devez 
avoir faim ? | 

Si J'avais faim ! Mais j'avais plus sommeil encore. 
La fatigue me tenait dans une sorte d’hypnose, je 
croyais rêver encore, un rêve tout à fait plaisant. 
Mais dormir d’abord. | L 

Tout à coup je me suis trouvée sur une bête. 
Qu'est-ce que c'était que cette grosse ‘bête ? Où était 


mon gentil alogo de la nuït ? Il était reparti avec 


les deux guides, naturellement, il fallait bien qu’ils 
retournent d’où ils étaient venus ! « Comment, ils 
ne se sont pas reposés après avoir marché six heures 
la nuit? » « Ils se reposeront là-bas ! Qu'est-ce 
que c’est que ça, six heures de märche ? » Et moi 
qui ne les avais pas remerciés, qui ne connaissais 
même pas leurs visages ! 


Un andartès prit mon mulet par la bride et nous 
voilà dans un petit bois. Il faisait nuit encore. Les 
autres marchaient en ordre dispersé, sans faire de 
bruit. Il ne fallait pas attirer l’attention de l’ennemi 
tout proche. Mon andartès se faufila dans un épais 
taillis, tirant mon mulet derrière lui. On n’entendait 
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que le craquement des branchages. Je fus obligée de 
courber la tête et le dos, je me défendais des rameaux 
avec les deux bras levés. Heureusement dix minutes 
après nous débouchions dans une vaste clairière. . 

— On vous a amenée ici parce que là-bas vous n’au- 
riez pas été bien pour dormir, tandis qu'ici nous 
avons un poste. 

Je ne m'attendais pas à trouver une chambre avec 

salle de bains, bien sûr, mais enfin je fus tout de 
même surprise de voir l’endroit « où je serais bien 
pour dormir ». C'était, à cinquante centimètres du 
sol, en plein vent, un lit de branchages feuillus, pro- 
tégé seulement par un auvent de ramures. Je m’éten- 
dis sur cette couche, un andartès me recouvrit de ma 
couverture, et les voilà tous discrètement partis. 
Après six heures de selle de bois, il me semblait être 
étendue sur un duvet. Je m’obligeai à garder les yeux 
ouverts une minute encore. J'écoutai le silence vivant 
de la forêt. Je respirai la bonne odeur des feuilles 
sèches. Et puis je tombai dans le sommeil comme une 
pierre dans un puits. 
_ Une heure après, on me réveilla. Il me fallait 
quitter cette dangereuse lisière de la Grèce libre 
avant le jour, monter pendant deux heures dans la 
montagne. Mais les andartès ne voulaient pas que. 
je parte sans manger. Ils avaient fait dans la clai- 
rière un énorme feu de joie, et nous étions tous assis 
autour ‘en un vaste cercle, moi sur un tronc d'arbre 
fraîchement coupé. Ils me présentèrent une brochette 
de creas souvla qu’ils avaient grillée pour moi à la 
braise, sur un rameau écorcé. Cela me rappela la 
viande en brochette que j’avais mangée autrefois au 
restaurant grec du quartier latin, maïs celle-ci me 
parut bien plus savoureuse encore. Soudain, je 
m'aperçus que tous les andartès me regardaient man- 
ger en souriant. Je m'arrêtai et demandai : 

— Et vous, vous n’avez pas faim ? 

Ils ont ri, l’un d’eux m'a dit : 

— Mange, sinagonistria. Nous mangerons là-haut, 
nous autres, nous avons tout le temps. Nous, nous 
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avons toujours faim, c’est une habitude. Quand il y a 
à manger, nous mangeons, sinon, non. Avoir faim, 
c'est le propre des andartès, tu sais, c’est andartico ! 

Avec quelle fierté il prononçait ce mot « andar- 
tico » dans un grand éclat de rire ! Pas un d’eux ne 
consentit, malgré ma longue insistance, à accepter un 
seul morceau de cette viande. C'était très gênant, vous 
pensez, de manger dans ces conditions, mais la creas 
souvla ne m’en parut pas moins délicieuse. Et les 
andartès, par ma foi, paraiïssaient plus enchantés de 
voir mon appétit que s’ils avaient partagé mon petit 
déjeuner. Petit déjeuner insolite, en vérité, mais plus 
substantiel qu’un café au lait. Ils avaient dû se dou- 
ter, mes nouveaux amis, que je n’avais mangé qu’une 
pomme depuis vingt-quatre heures. 

Tout en mangeant, je regardais ces hommes, dont 
le monde entier parle sans les avoir vus, avec une 
curiosité égale à la leur. J'étais reposée maintenant, 
je pouvais voir les détails. 

À leurs coiffures disparates, ils portaient un insigne 
d’étain, ou d’étoffe brodée, de l’Armée démocratique 
grecque — en grec, Democraticos Stratos Ellados — 
avec ses initiales D.S.E. (2E'), ou simplement A 
le delta grec: Les plus beaux, taillés au couteau dans 
une boîte de tvonserves, portaient en outre l’emblème 


de l’armée, le phénix renaissant de ses cendres. 


Quels pauvres vêtements ils avaient, des uniformes 
disparates, pris à tous les envahisseurs — italiens, 
allemands, anglais, américains. Deux d’entre eux 
étaient encore en civil, l’un avec un calot militaire, 
l’autre avec une casquette. Que de reprises, de pièces, 
et d'accrocs dans ces costumes fripés et boueux ! Je 
ne savais pas encore qu'ils ne les quittaient pas pour 
dormir, faute de couvertures. | 

— Pas fameux, vos uniformes ! remarquai-je. 

Ils se mirent encore à rire, et dirent, du même ton 
que la première fois : 

— Andartico ! | 


Le plus navrant c'était leurs chaussures. Quelques- 


“uns portaient des souliers de cuir, mais quels sou- 
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liers ! Percés, crevés, sans lacets. Les autres avaient 
les pieds enveloppés d’un simple morceau de peau 
de bête avec son. poil, maintenu avec des lanières. 
Les Grecs font sécher au soleil la peau — de chèvre, 
de vache ou de mouton — avec du sel, t'est tout. 


20 % seulement des soldats de l'Armée démocratique 


ont de mauvais souliers, les autres n’ont que ces san- 
dales primitives, qu’ils appellent tsarouchias. Et 
10 Z d'entre eux n’ont pas même ces tsarouchias : 
ils s’entourent les pieds de toile ou de chiffons, ou 
bien ils vont pieds nus. Et cela pour marcher dans 
la dure pierraille grecque, dans la boue, la neige, le 
froid terrible de la haute montagne. Que de pieds 
gelés l’hiver ! Parce qu’ils n’ont pas de vêtements, 
pas de souliers, le froid fait plus de victimes parmi 
eux que les balles des fascistes. 

Mais, comme je désignais, en hochant la tête, ces 
pauvres pieds qu'ils tendaient à la flamme, ils répé- 
tèrent encore, comme si mon air désolé les amusait 
beaucoup : 


— Andartico ! 


Je pensai qu’on les avait choisis spécialement pour 
moi, ces andartès qui ne se plaignaient pas. Le propre 
des meilleurs soldats n'est-il pas de « rouspéter », 
celui des grognards de grogner ? ? Mais non. Pendant 
les deux mois que j'ai passés en leur compagnie 
— et j'en ai vu des milliers et des milliers — jamais 
je n’ai entendu un seul andartès, une seule andartisa 
se plaindre une seule fois de quoi que ce soit. On 
aurait dit que chaque souffrance nouvelle, chaque 
sacrifice — [a faim, le froid, la fatigue, le manque 
absolu de nouvelles de leurs familles, le danger, les 
blessures, la mort — n'étaient pour eux qu’une nour- 


velle cause d’exaltation, d’orgueil, car ils donnaient 


ainsi davantage pour leur. patrie, pour la liberté. Et 
c’est ce qu’ils exprimaient inconsciemment par te 
mot de défi joyeux que j'ai entendu comme un leit- 
motiv dans toute la Grèce de Markos : « Andartico ! » 

Dès que j’eus terminé ma viande, nous nous mîmes: 
tous en route. Le ciel avait blanchi, on se voyait 


\ 
, 
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maintenant dans la clarté grise, blafarde, de l’aube. 
Nous traversimes un terrain découvert. Les andartès, 
le fusil à la main, marchaient en file indienne, à 
quelques mètres les uns des autres, devant moi. La 
tête tournée à gauche, ils surveillaient le bas de la 
vaste prairie, bordée par des buissons. Parfois, l’un 
d'eux s’arrêtait, tourné vers la plaine, le doigt sur la 
gàchette de son arme ; il regardait avec intensité, 
comme s’il avait vu une ombre entre les taillis. 


Maïs nous atteignîmes sans encombre la lisière de 


la prairie, et nous entrâmes sous bois. Le jour, main- 
tenant, pointait, rose, entre les arbres noirs. Le the- 
min était escarpé et je devais me tenir des deux 
. mains au bord de bois de la selle pour ne pas perdre 
- l'équilibre. Elle était beaucoup plus large que celle 
de l’alogo, cette selle, et me parut plus dure encore. 
Je m’y sentais écartelée et chacun des muscles de 
mes jambes, de mes genoux, de mes cuisses était raidi 
de crampes douloureuses. Il me semblait que toute 
la partie postérieure de mon individu avait reçu une 
volée de coups de bâton, et chaque pas du mulet me 
faisait souffrir. Et quel pas sec et brutal il avait, ce 
mulet ! On eût dit qu'il prenait une joie mauvaise 
à me faire du mal. Comme je regrettais mon gentil 
petit alogo de la nuit, si doux, si compréhensif ! 

Mais, comme je surveillais avec attention le sol 
pour prévoir les chocs, je ne regardais pas devant 
moi, et voilà que pour la première fois une branche 
me cingla cruellement le visage. Il ne manquait plus 
que cela! Je crus avoir la narine droite arrachée. 
J’épongeai le sang qui coulait et, comme un enfant 
qui veut se faire plaindre par sa mère, je criai aux 
andartès d’une voix dolente : 

— Regardez, sinagonistès, je suis blessée ! 

Mais, au lieu de me plaindre, ils se mirent à rire, 
et l’un d’eux me cria avec optimisme : 

— Ça n’est rien, ça, sinagonistria, tu en verras bien 
d’autres ! 
_ Je me sentis un peu vexée. Je ne compris pas que 
j'avais perdu là une excellente occasion de trier 
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joyeusement : andartico ! Je ne m'étais pas mise 
encore au diapason de l’étonnant moral de l’armée 
de Markos. | 
Ces deux heures de chemin me parurent bien lon- 
gues. Mais, enfin, nous arrivâmes au premier avant- 


_ poste de la Grèce libre, où vivaient mes compagnons 


de route. Je croyais qu’ils étaient installés dans un 
village ou un hameau, ou peut-être une ferme isolée. 
Mais non. Ils me firent les honneurs de leur « mai- 
son ». C'était une espèce de hutte carrée, faité de 
rondins recouverts d’une couche de branchage. Il 
n’y avait que trois parois, le quatrième côté était 
ouvert à tous les vents, avec seulement un tronc 
d'arbre fiché en terre, qui maintenait le faîte du toit 
pointu. C’est par là que l’on entrait, de plain pied, 
sur le sol de terre battue de la cabane. Aucun meu- 
ble, sauf une chaïse de paille, boîteuse et rafistolée, 
que l’on avait attachée avec un fil de fer au tronc 
d'arbre de l'entrée, pour l’empêcher de s'effondrer. 
Un bat-flanc de planches recouvertes de fougères cou- 
rait autour des trois paroïs tapissées de feuilles 
sèches. Un feu flambait au milieu, à même le sol. 
Encore un feu ! C'était le fotia, seul plaisir, seul luxe 
des andartès. On manque de tout chez eux, mais 
heureusement on a sous la main, dans la forêt, autant 
de bois qu’on en peut désirer. Maïs je n’avais guère 
là force de m’étonner de cet étrange décor de Robin- 
son, et bientôt j’avais repris sur le dur bat-flanc mon 
sommeil interrompu. 

Lorsque je m’éveillai, un soleil d’or faisait flamber 
les arbres fauves de l’automne. Des peaux de mouton 
"à laine noire séchaïent sur les branches. À deux pas 
de nous, des mésanges bleues, familières, picoraient 
avec grâce dans ces toisons raidies de suint et de 
sang. Je m’étonnai de voir de vieilles boîtes de conser- 
ves accrochées aux rameaux. Drôle de décoration ! 
= — Mais c’est notre vaisselle ! m’expliquèrent les 
andartès. 


. Et c'était vrai, ils n’en avaient pas d’autre. Com- 


bien de fois, depuis, ai-je dû manger dans l’une de 
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ces boîtes de conserves, dans laquelle puisaient sou- 
vent avec moi deux ou trois andartès ! 

Plus loin, entre les arbres, un spectacle magnifi- 
que : devant un feu où flambaient, avec trois mètres 
de flammes, des troncs d’arbres, rôtissait un mouton 
entier, embroché dans un long pieu qu’un andartès 
faisait tourner sur deux piquets fourchus. Bientôt, la 
viande fut dépecée et déposée à même un tréteau 
de planches en plein air. Il y avait une seule four- 
chette, qu’on me remit. Les autres convives, debout, 
attrapaient la viande brûlante avec leurs doigts, arra- 
chaient les bouchées ävec leurs dents, et la graisse 
tombait sur le sol entre les feuilles. Je me ‘croyais 
revenue au temps des héros de l’Iliade. 

— Où est le sel ? demandai-je. 

— Zen echi, il n’y en a pas, répondirent-ils en 
souriant, et ils ajoutèrént, bien entendu : andartico ! 

Et j'ai retrouvé là notre pain Marshall de Paris, 


æ 


ce pain de maïs que l’aide américaine a, pour la 
première fois, obligé les Français, mangeurs de pain 


blanc, à ingurgiter. Seulement, comme l’aide améri- 
caine à la Grèce était plus ancienne et plus géné- 
reuse encore que l’aide à la France, le pain Marshall 
des Grecs était encore plus compact, plus pesant, 
plus incomestible que le nôtre : un vrai mastic ! Je 
_préférai m’en passer. Heureusement, il y avait autant 
de mouton que le cœur en pouvait désirer. « Que de 
viande, que de viande ! pensai-je. Si les Français 
voyaient ça, ils voudraient tous être andartès ! » 
Oui, seulement il n’y eut absolument rien d’autre que 
cette viande sans sel à manger. 

Après ce singulier repas, les andartès vaquèrent à 
leurs occupations. La plupart, leurs fusils et leurs 
mitraillettes à l’épaule, se préparèrent à partir. 

— Où allez-vous ? leur demandai-je. 

.— Zulia, me répondirent-ils en souriant, nous 
avons du travail. | 

— Et quand revenez-vous ? 

— Plus tard. | 


Jamais, pendant ces deux mois, je n’ai pu obtenir 


Le ee Me, . 
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de renseignements plus précis des simples andartès. 
Ils avaient toujours ce même sourire mystérieux, 
affectueux et confiant, mais jamais ils n’en disaient 
plus. Ni à moi, ni à leur meilleur ami. Le « zulia » 
ça pouvait être une reconnaissance en territoire fas- 
ciste, une attaque de convoi ou de colonne ennemie, 
un raid sur une ville ; ou bien ils s’en allaient rejoin- 
dre une unité à deux cents kilomètres de là pour 
livrer une grande bataille ; ou bien ils allaient sim- 
plement chercher un mouton ou le pain pour la 
Journée, ou monter la garde pendant deux heures, à 
cent mètres de là, derrière un taillis ou un rocher. 
Mais, dans tous les cas, c'était la même exemplaire 
discrétion, et ils s’en allaient du même visage cher- 
cher la mort ou un fagot. 

Non, le travail des espions ne doit pas être facile 
dans l’Armée démocratique. Que de dollars dépensés 
pour les payer, pourtant, que d’argent gaspillé ! La 
vigilance est la loi d’airain de la guerre des parti- 
sans, et il est difficile à celui qui n’a pas le cœur 
pur de donner le change à tous ces regards clairs, 
perspicaces. Les andartès ont l’habitude de regarder 
jusqu’au fond des yeux, de sonder les cœurs et les 
reins. Comment pourrait-on les tromper ? Beaucoup 
d’espions parviennent jusqu’à l'Armée démocratique, 
oui, mais bien peu en repartent. 

Les autres andartès se mirent à astiquer leurs 
armes avec amour. Ils les démontaient, ils les frot- 
 taient, ils les essuyaient doucement, comme s'ils les 
caressaient. Tout en travaillant, ils chantonnaient à 
mi-voix, comme une mère lorsqu'elle berce son en- 
fant. Et eux qui étaient si fripés, si rapiécés, si 
déchirés, si déteints et boueux, ils avaient des armes 
noires et luisantes, aussi resplendissantes que si le 
général Markos allait les passer en revue dans une 
heure. | 

Ca m’intéressait, leurs armes. 

— Montre voir ta mitrailleuse ! 

Sur la culasse, je vis, gravée, la couronne royale 
d’Angleterre, avec cette indication : Bren Mk I En- 
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field 1940. Un autre avait une mitraillette Sten, un 
autre un fusil Cardone italien. | 

— Et toi ? | | | 

— Moi, t'est aussi anglais. 

Mais, lorsque j’eus regardé son fusil, je ne me tins 
plus de joie, je ne pouvais plus m’arrêter de rire. 

— Non, c’est trop drôle, regarde ce qu’ils ont écrit 
dessus : U.S. property. Ça veut dire: « Ceci est la 
propriété des Etats-Unis » ! Infortuné M. Marshall ! 

À ce moment, je revis le visage d’un de mes bons 
amis américains, à New-York, comme il se plaignait 
de la lourdeur de ses impôts ; il se demandait avec 
colère ce que son gouvernement pouvait bien faire 
de tous ses dollars ! Pauvre Joe, je ne m'attendais 
pas à les retrouver au fond d’une montagne de 
Grèce, entre les mains d’un andartès, vos dollars ! 

L’andartès se mit à rire avéc moi et s’écria Joyeu- 
sement : mit 

— Âh ! vraiment, mon fusil est leur propriété ? 
Eh bien ! qu’ils viennent donc le reprendre ! 

J'en eus le souffle coupé : c'était le mot de Léoni- 
das aux Thermopyles. 

— Tu ne t’appelles pas Léonidas, par hasard ? 

— Non, je m'appelle Dimitrios. Pourquoi ? 

— Parce que tu parles comme Léonidas ! 

— Qui est-ce, Léonidas ? & 

Oui, il fallut lui expliquer. 

— Ah! c'est de l’histoire antique, remarqua:t-il, 
comme si je lui avais parlé de la Chine. Oh ! moi, 
tu sais, je ne sais ni lire, ni écrire, il n’y avait pas 
d'école dans mon village. 

Toutes ces vieilles histoires ne l’intéressaient pas 
le moins du monde, c'était clair. Elles ne le concer- 
naïent pas, voilà tout. Dimitrios ne savait pas qui 
était Léonidas. Mais le sang de Léonidas courait 
dans ses veines. , 

Quant au revolver de l'officier, que je vis le soir, 
il portait l’aigle hitlérien aux aïles rigides. 

Au cours de mon long voyage, j’ai eu chaque jour 
la même curiosité. Jamais je n’ai vu une seule arme 
3 
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. qui ne fût italienne, allemande, anglaise ou améri- 
_ Caine, pas une qui n'eût été arrachée aux envahis- 
_ seurs successifs de la Grèce. Et cela m'’expliqua pour 
quoi les membres de la fameuse Commission d’en- 
quête de l’O.N.U. se sont toujours étrangement refu- 
sés à pousser leur enquête jusqu’à l’Armée démocra- 
tique : ils n’auraient peut-être pas pu alors assurer 
sans rougir que celle-ci était armée par les Soviéti- 

ues, les Yougoslaves et les Bulgares. « Et pourquoi, 

emandez-vous, l’O.N.U. n’envoie-t-elle pas une com- 
mission pour savoir qui arme les fascistes d’Athè- 
nes ? » Parce que c’est inutile : M. Truman clame et 
proclame que c’est lui. Il précise que ‘cela a déjà 
coûté 300 millions de dollars à l'Amérique, que ce 
n’est, du reste, qu’un commencement, et il se glorifie 
de cette œuvre pie. 

Quelle belle journée ! L’air était immobile, d’une 
douceur de miel. Je partis faire un tour dans les bois. 
Tout cela était d’or, la fine lumière, les arbres, les 
flambantes fougères. Cela sentait la bonne terre, la 
feuille, le champignon. On n’entendait que le cri des 
oiseaux, le brusque froufroutis de leurs ailes quand 
ils sautaient d’un arbre à l’autre, et le frais chucho- 
tement d’un ruisseau. C’est là que les andartès se 
lavaient, qu’ils venaient chercher l’eau. Plus loin. 
dans un découvert, je trouvai des colchiques, plus 
mauves, plus délicates que des paupières d'enfant. 
J'en fis tout un bouquet. Je ne sentais déjà plus la 
fatigue de mon voyage, j'étais toute détendue, heu- 
reuse, comme un jour de camping pendant les vacan- 
ces, dans la beauté, dans la paix glorieuse de la terre. 
Non, il n’était pas possible de croire à la guerre. 

— Stassou ! 

Je sursautai, pétrifiée. Le cri avait éclaté à deux 
mètres de moi. Entre deux rochers que je n’avais 
même pas remarqués parut la tête d’un andartès. 
Il riait. | 

— Je ne t'ai pas fait peur, au moins ? Tu vois, 
c’est moi le scopos ici, je surveille. Mais toi, tu 
ferais mieux de ne pas t’éloigner du camp. Tu pour- 
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rais te perdre, aller du côté des fascistes. Et si des 
andartès qui ne te connaissent pas te rentcontraient, 
ils pourraient te prendre pour une espionne, parce 
que tu es bien habillée. Et surtout ne quitte pas les 


sous-bois. Les fascistes ne sont pas loin ; ils ont 


des jumelles, eux, ils pourraient te voir dans un 
découvert et tirer sur toi ! 

Assez défrisée, je revins vers le camp. Là, entre les 
fougères, je vis des ballots de toile d’où s’échappait 
une éblouissante neige. | 

— On nous a apporté ça cette nuit. Ils vont être 
contents, à l'hôpital, là-haut! Tu vois, c’est du 


à coton. 


Il avait encore ses graines, petites et dures dans 


la douceur du duvet. C'était tout un travail pour les 
arracher, pour se faire seulement une houppette. 


A côté de la « maison » des andartès, il y avait 
une autre cabane, plus sommaire encore que l’autre, 
avec une toile déchirée qui en protégeait seulement 
la moitié. C'était le domaine du cuisinier. Les flam- 
mes léchaïient un récipient profond, noir de suie, 
posé sur trois pierres ‘au-dessus du feu. C'était une 
touque d’essence dont on avait coupé le sommet. Il 
n'y avait pas d'autre ustensile dans la « cuisine ». 
Un mouton écorché pendait sur un pieu dans un 
coin. Une épaisse fumée mêlée de vapeur tourbillon- 
nait dans la cabane avant de s'échapper par le haut. 
Le cuisinier n’en semblait pas le moins du monde 
incommodé. Assis par terre devant son feu, les 
genoux dans les bras, il était vieux, maigre, borgne, 
et plus loqueteux qu’un clochard. Les ‘bons vêtements, . 
on les donne d’abord à ceux qui se battent, qui doi- 
vent passer des nuits à la belle étoile, pas à ceux : 

e leur âge oblige à rester à l’arrière, qui ont la 
chance de pouvoir dormir toujours dans un aussi 
confortable abri que celui-ci, près des braïses chau- 
des. Le cuisinier leva vers moi son œil unique. 

— Tu vois, me dit-il en souriant timidement, je 
fais la soupe. 

Pour le prouver, il se leva, rassembla les braises 
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sous la touque, avança les bûches à demi consumées, 
en mit deux nouvelles, et s’assit de nouveau par terre. 
Il me regarda encore avec douceur, en souriant, 
comme s’il cherchait quelque chose de gentil à me 
dire, mais ne trouva rien. C’était un homme de peu 
de paroles. 

— Comment t’appelles-tu, sinagonisti ? lui deman- 
dai-je pour l’encourager. 

— Je m'appelle Christos, me dit-il. 

Les andartès arrivèrent vers la fin de l’après-midi 
et, tout de suite, on se mit à dîner. Il n’y avait pas 


de mouton rôti entier ce soir-là. Je dois dire que 


je n'ai plus jamais revu en Grèce ce spectacle magni- 
fique. Je soupçonne les andartès d’avoir fait rôtir ce 
mouton pour m'épater. Et ils y ont réussi. Ou plutôt 
pour m'honorer, car il faut toujours honorer les 
hôtes, surtout lorsqu'ils sont étrangers. | 

On me donna une cuiller et une boîte de conserves 
cabossée pour moi seule. Il n’y avait pas assez de 
boîtes pour tous, et ceux qui n’en avaient pas par- 
tageaient celle d’un camarade, ou ils attendaient que 
l’un d’eux eût fini de manger. Ce qui m'’étonna le 
plus, ce fut les manières des andartès, que j'ai retrou- 
vées jour après jour dans toute l’armée de Markos. 
Ils avaient très faim, et pourtant ils ne se précipitaient 


pas pour s'emparer des récipients, pour être servis 


les premiers ; ils ne se plaignaient pas d’avoir été 
mal servis ou d’avoir à attendre. Jamais je n'aurais 
pu imaginer une fraternité plus naturelle, plus totale. 
plus profonde. Et encore, quand je dis « fraternité », 
ce n’est pas assez dire, car les frères se disputent 
souvent — mais eux, je ne les ai jamais entendus 
se disputer, même pour les petites choses matérielles 
qui tiennent tant de place dans la vie quotidienne, 
surtout dans la leur, si dure — pour un meilleur 
endroit pour dormir, ou pour une couverture, du 
tabac ou du pain. Le peu qu’ils avaient, toujours ils 
le partageaient avec ceux qui n'avaient rien, et ils 
ne le faisaient pas comme une chose méritoire, maïs 
comme sil ne pouvait simplement pas leur venir 
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à l’idée de ne pas le faire. Les hôtes d’un château, 
où les tables sont chargées des mets les plus succu- 
lents, n’ont jamais eu plus de politesse, plus d’aris- 
tocratie véritable, celle du cœur, que ces ouvriers, 
que ces paysans grecs. Ils étaient plus nobles que 
des princes. C’est parmi les andartès que j’ai retrouvé 
la source pure, vivante, de la courtoisie, de la géné- 
rosité, de la chevalerie, de tout ce que nous appelons 
notre civilisation. 

J'étais très impatiente de goûter la soupe de 
Christos. Je fis une grimace. C’est vraiment particu- 
Hièrement désagréable de manger de la soupe sans 
sel. La soupe, c'était de l’eau dans laquelle avait 
bouïilli du mouton. Les morceaux de mouton eux- 
mêmes nageaient dans cette eau fade. Ils étaient durs 
comme le chien. À 

Presque toujours, la viande était toriace chez les 
andartès : cela doit venir de ce qu’ils la font cuire 
toute fraîche, le jour même où la bête a été tuée, 
et parfois chaude encore. Et puis, ils jettent tout en 
vrac dans la marmite, la viande, le foïe, les rognons, 
les têtes, le cœur... On m'’expliqua que, pour faire 
des côtelettes, des rognons sautés et le reste, il fau- 
drait beaucoup d’ustensiles, beaucoup de temps et 
“eaucoup de cuisiniers. Les hommes étaient plus w 
les à combattre les fascistes qu’à mijoter des petits 
plats. Au reste, l'appétit suppléait à tout ét les 
andartès n’attachaiïient pas beaucoup d'importance à 
la nourriture. Enfin, la plupart d’entre eux, ougriers 
et paysans, mangeaient à la montagne beaucoup plus 
qu'ils n’avaient jamais fait chez eux... 

Au soir de ce premier jour, je commençai à trou- 


ver beaucoup moins merveilleux d’avoir tant de 


viande à manger. Car, après ce mouton de la soupe, 
il n’y eut absolument rien d’autre, pas plus qu'après 
le mouton du petit déjeuner ou le mouton du déjeu- 
ner. Mettez-vous au régime du mouton bouilli sans 
sel et vous me direz si, au bout de quinze jours, 
vous ne donneriez pas toute la viande du monde pour 
“une pomme de terre bouillie ou même un triste plat 
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de nouilles ! Mes andartès, eux, n’avaient rien mangé 
d’autre depuis plusieurs moiïs. Par contre, dans d’au- 
tres endroits, les soldats de Markos avaient seulement 
des haricots ou seulement des lentilles. Cela dépendait 
des possibilités de chaque région. Les transports se 
font à dos de mulet, les voyages sont longs et dit- 
ficiles dans ces montagnes, et il n’y a pas assez de 
mulets. 

Mais les andartès, eux, avalaient joyeusement ce 
bouillon insipide, ils mâchaient à belles dents cette 
triste viande, avec leur pain Marshall, de mastic 
jaune. À un moment, Christos posa délicatement 
sur la table trois têtes de mouton qu’il avait pêchées 
dans sa touque. La cuisson avait arraché toutes les 
chaïrs, il ne restait que les crânes d’une éblouissante 
blancheur, avec les dents. Les andartès les ouvrirent 
comme des noix de coco et me tendirent un demi- 
crâne, comme si c’eût été une assiette. Il s’agissait 
de puiser à la cuiller la cervelle, morceau de choix, 
dans ce blanc crâne. C'était assez hallucinant. Et 
puis, de la cervelle longuement bouillie, et sans sel... 
__— C’est bon, n’est-ce pas, la cervelle ? me deman- 
dèrent les andartès, enchantés. 

Je les assurai que c'était un véritable régal. 

Je me sentais parfaitement à l’aise avec-eux. C'était 
comme si nous nous étions toujours connus, eux et 
moi. Cela m’étonna, c’est à peu près la première fois 
que cela m'’arrivait à l’étranger. Moi qui ai voyagé 
dans le monde entier, jamais je n’y ai vu personne 
qui ressemble tant aux Français que ces andartes. 
Je n’ai jamais rencontré le fameux «type grec > en 
Grèce, et on ne peut pas dire que les Grecs soient 
particulièrement beaux, pas -plus que les Français, 
Il y en avait de tous les genres, de toutes les espèces, 
beaucoup de bruns, mais aussi des blonds et surtout 
des châtains, des petits, des grands et surtout des 
moyens, comme chez nous. Ils ne sont pas du tout 
de race pure, pas plus que nous, maïs toutes les 
races ont dû se rencontrer et se fondre dans leur 
peuple, comme dans le nôtre, 
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Ces andartès avaient la même manière que les 
soldats français, très personnelle, et que je croyais 
inimitable, de placer leur calot : sur l’œil, coquin ; 
sur le haut du crâne, désinvolte; sur le côté, cavalier. 
Ils avaient le même visage, éveillé et sensible, l’œil 
vif, le nez au vent, curieux, la même parole agile, 
la même façon de rire et de plaisanter. Et surtout 
le sourire. Aucune solennité, aucune raideur, aucune 
froideur. Mais le sourire qui, bien plus que le rire, 
est le propre de l’homme. C’est avec le sourire qu’on 
aborde le mieux le monde et ses semblables, qu’on se 
mêle le mieux à eux, qu’on les comprend, avec le 
sourire — qui est à la fois sympathie et esprit criti- 
que, prudence et don, retenue et générosité — avec 
le sourire, fils à la fois du cœur et de l’intelligence. 

À mesure que je les ai mieux connus, j'ai trouvé 
_ les Grecs plus pareils aux Français. Même façon de 

sentir, de penser, d'agir et de réagir. Il n’y avait 
entre eux et nous d'autre différence que celle de 
la pureté : ils semblaient avoir toutes nos qualités 
sans avoir nos défauts. Il est vrai que je n'ai vu 
que ce qu’il y avait de meilleur en Grèce : nos dé- 
fauts je les aurais sûrement retrouvés de l’autre ‘côté, 
chez les monarcho-fascistes. Cette perfection de l’hu- 
main, on ne la rencontre guère que chez ceux qui 
se battent pour un idéal, chez ceux qui ont tout sacri- 
fié pour la patrie, pour la liberté. Nos résistants, nos 
maquisards avaient cette même pureté ; eux aussi 
étaient assez exaltants. 

Non, pas une seconde, même en ce premier jour, 
je ne me suis sentie à l'étranger en Grèce. J'étais 
chez moi, dans ma famille, avec des frères et des 
sœurs. Que de rires, que de plaisanteries, on n’en 
finissait pas de se taquiner ! : 

— Ne mange pas trop, disait Nikos à son voisin, 
tu vas prendre du ventre, tu vas devenir comme un 
capitaliste ! 

— Demain matin, me dit Vassiliou, on va t’amener 

ta motocyclette. 
__ — Comment ca, ma motocycelette ? 
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— Ton mulet, bien sûr ! Le mulet, c'est la moto- 
cyclette des andartès ! Et celui qu’on te réserve, c’est 
le plus foudroyant de tous : tu verras, tu ne pourras 
plus l'arrêter ! 

Ce Vassiliou, c'était le loustic de la bande Il avait 
une petite tête éveillée, espiègle, avec le calot sur 
l'œil, à la parisienne, un long nez pointu, malin, sur 
une petite moustache rasée. Rien qu’à le regarder, 
on ne pouvait pas s'empêcher de rire. Il avait un 
talent d’imitateur extraordinaire. Qu'est-ce qu’il fai- 
sait dans le civil ? 

— J'étais tchopanos. 

Je ne savais pas ce que c'était qu’un tchopanos. 
Alors mon Vassiliou se mit à imiter un troupeau en 
marche. Il faisait « bé. bé... », il sifflait, il aboyait, 


il rassemblait les moutons devant lui. 


— Catalava ! m’écriai-je, j’ai compris! Tu étais 
berger ! 

Chaque fois que je ne comprenais pas un mot, 
je m'adressais à Vassiliou pour la traduction. Et 
même les mots les plus difficiles à expliquer, comme 
épicier, tortue, mortier ou gouvernement, Vassiliou, 
au milieu des rires, les traduisait de la voix, des 
bras, de l'œil et des doigts, jusqu’à ce que je 
m'écrie triomphalement « catalava ! » et tous les 
autres poussaient un « ah ! » de satisfattion. | 

— I] fait le malin, ce Vassiliou, dit Mihalis en 
clignant de l'œil. Mais, l’autre fois, nous avons atta- 
qué les fascistes à B.…., qui est le village d’Alekos, 
Vassiliou y a vu la sœur d’Alekos, et après ça il est 
resté trois jours sans manger ! 

— Ce n'est pas vrai, protestait Vassiliou tout rou- 
gissant, C est un mensonge ! 

— Si, c'est la vérité vraie, disaient les autres en 
riant, et sûrement ça va paraître dans le journal ! 

— Parfaitement ! dis-je, et je sortis mon carnet 
pour en prendre note. 

Alors, là, mon Vassiliou fut véritablement alarmé. 
Car il est très mal porté d’être amoureux dans l’Ar- 
mée démocratique. Même en temps de paix, ce sont 
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des sentiments qu’il n’est pas décent de laisser parai- 
tre en public. Maïs en temps de guerre, quand il 
s’agit de sauver la patrie, l’amour paraît un senti- 
ment d’une si inconcevable frivolité que celui. qui 
en est atteint s’en cache comme d’une honteuse ma- 
ladie. Et le visage expressif de Vassiliou, à la grande 
joie de sés camarades, exprimait à la fois l’innocence 
outragée, le contentement, la peine, l’indignation, 
l'inquiétude réelle, l’amusement et la supplication. 
Et en même temps il ne pouvait pas s'empêcher de 
rire avec les autres. 

Après qu’on eut absorbé la soupe de mouton, on 
alla s'asseoir dans la cabane, et les andartès eurent 
entre eux de mystérieux conciliabules. Bientôt, ils 
s’écrièrent, triomphalement : 

— Et maintenant on va te donner du tchai ! 

Et l’un d’eux me présenta une boîte de conserves 
remplie d’un liquide ‘bouïllant. A moi d’être bien 
étonnée. Je goûtai ce «thé». Cela ressemblait plutôt 
à de la camomille ; c'était fait avec je ne sais quelle 
herbe des montagnes. 

— Non, ce n’est pas du thé européen, m’expliquè- 
rent-ils, c’est du thé grec ! Et il est sucré, tu vois ! 

S’il était sucré ! C’était un vrai sirop. J’avais peine 
à l’avaler. | 

— Je vois qu’au moins vous ne manquez pas de. 
sucre ! leur dis-je. 

Ils me regardèrent, étonnés. 

— Maïs nous n’en mangeons jamais, nous autres, 
sauf quand nous sommes malades ! C’est si rare, le 
sucre, qu’on le garde pour les malades ! 

Je me sentis un peu vexée, tout de même d'être 
assimilée à une malade. Mais j'avais tort: moi, 
j'étais l’étrangère, l’hôte, et aux hôtes on donne tou- 
jours ce qu'il y a de plus précieux. Même dans cet 


‘avant-poste, où l’on manquait littéralement de tout, 


depuis mon arrivée ces andartès avaient trouvé le 
moyen de faire jouer pour moi la loi d’or de l’hospi- 
talité qui, depuis Homère, n’a pas cessé d’être l’hon- 
neur du plus humble d’entre les Grecs. 
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— Ça n’est pas du sucre, d’ailleurs : regarde ! 
Et un andartès me montra une boîte de conserves 


RS Ci EE 


à demi remplie d’un liquide épais et sombre comme 


du savon noir. : 


— 227. Zzzz. expliqua Vassiliou au milieu des 


rires. 

Je ne dada pas si c'était du miel de l’Hy- 
mette. Je ne voulais pas, comme avec mon histoire 
de Léonidas, avoir l’air encore d’une pédante. 

— Tu n’en as peut-être pas assez ? 

J’eus toutes les peines du monde à les empêcher 


de remettre du miel dans mon sirop. Ensuite, ils 


voulaient absolument m'obliger à manger toute leur 


pauvre petite provision à la cuiller. Ce serait la 


pire injure que d’avoir l’air de mépriser le présent 
d’un hôte. Je goûtai donc un peu de leur miel pour 
ne pas les offenser, et le trouvai aussi exquisement 
parfumé que je m’y attendais. Mais j'avais la gorge 
serrée : au lieu de manger leur miel, comme j'aurais 
voulu pouvoir leur apporter. des tonnes et des ton- 
nes de sucre ! 

— Et maintenant, Stéfan, à toi, vas-y, c'est le 
moment ! 

Et voilà Stéfan, épanoui, qui entonne, en écorchant 
tous les mots. et avec des variantes imprévues, Auprès 
de ma blonde. suivie, du même souffle, comme si 
c'était la même chanson, du P'tit Quinquin. 

Les andartès jouissaient de ma surprise. J’expli- 
quai à Stéfan qu'il avait chanté deux chansons — ce 
qu'il ne voulut jamais admettre, pour lui c'était la 
même — et que la seconde était la chanson préférée 
de Maurice Thorez, ce qui redoubla sa fierté. Il me 
dit qu’il avait appris cette chanson des soldats fran- 
çais qui, en un temps lointain — car lui, Stéfan, était 
très vieux — étaient venus se battre en Grèce. 

— C'était une guerre entre fascistes, m’expliaua- 
til. D'un côté, il y avait les fascistes anglais et fran- 
çais et aussi les grecs, de l’autre les fascistes alle- 
mands et bulgares. Ile se battaient pour leurs inté- 


rêts de fascistes, pas du tout pour le bonheur des 


* 
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peuples. Mais ils obligeaient leurs paysans, leurs ou- 
vriers, des gens comme nous, à se battre pour eux. 
. Avec les soldats français les Grets s’entendaient très 
bien, ils étaient gentils avec tout le monde, on les 
aimait beaucoup. | 

Partout en Grèce, j'ai retrouvé le souvenir sympa- 
thique qu'y ont laissé les soldats français qui, pen- 


dant la guerre de 14-18, sont venus en ces terres 


loïntaines verser leur sang pour la « der des ders ». 

Après cela les andartès sont sortis, ils se sont tous 
gaiement rassemblés sur le terre-plein, et pour la 
première fois j’ai vu danser ces choros grecs millé- 
naires, venus du fond des temps, et qui ont été à 
l’origine du .chœur des tragédies antiques. Avant 
même le commencement de l’histoire, les choros 
déjà devaient servir au peuple à exprimer ses senti- 
ments, à critiquer les grands et les puissants, à pré- 
parer la Grèce à devenir le berceau de la démocratie 
et de la liberté. Et ceux que j'avais sous les yeux, 
comme ceux d’'Eschyle et de Sophocle, ils exprimaient 
l’opinion publique, celle que seulement dans ces mon- 
tagnes, loin des gendarmes et des prisons, le peuple 
grec pouvait enfin dire tout haut. 

Les andartès se tenaient en cercle, par les mains, 
les bras ou les épaules, et ils allaient et venaient en 
dansant sur un rytme assez lent, qui semblait fait 
surtout pour souligner le chant. Ils chantaient tous 
‘’ ensemble, ou bien un seul d’entre eux, comme un 
récitant, chantait un couplet, et tous le reprenaient 
en chœur, et c’étaient des paroles neuves sur des airs 
souvent très anciens, des mélopées poignantes et fa- 
rouches aux modulations inimitables pareilles à des 
sanglots, par où s’exprimaient la douleur d’un peuple 
opprimé nendant tant de siècles, et sa révolte, sa 
fierté indomptable. | 
__ Après cela nous sommes tous rentrés dans la ca- 
bane, car la nuit était maintenant tombée, et les an- 
dartès ont continué à chanter autour du fotia. Je 
_ m’assis sur le bat-flanc près de l’entrée, car il y avait 
‘moins de fumée qu’au fond. Tandis qu'ils chantaient 
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je regardais les visages joyeux des andartès éclairés 
par en dessous par les flammes, leurs yeux brillants. 
L'un d'eux, penché sur une pierre plate, hachaït au 
couteau, en fines lanières, des feuilles de tabac en- 
tières. Dans tous les chants revenait le même mot : 
lefteria, liberté. Et dans beaucoup il était question 
du fascisme, et même de M. Bevin et de M. Tru- 
man, dont ils ne disaient pas de bien. 

Tout à coup je remarquai derrière moi d'énormes 
balles superposées d’où s’échappaient des feuilles pa- 
reilles à celles que .l’andartès avait hachées tout à 
l'heure. C'était une véritable muraille de tabac, 
épaisse d’un mètre et haute de trois, de ce merveil- 
leux tabac que M. Bevin et M. Truman, précisément, 
voudraient bien accaparer ! 

« En voilà au moins, pensai-je, enchantée, que les 
Américains ne fumeront pas ! » Malheureusement, 
je ne savais pas, comme les andartès, rouler des ciga- 
reties dans n'importe quel morceau de papier dé- 
coupé avec soin. Mais ils le faisaient obligeamment 
pour moi. | 

Les andartès, les uns après les autres, s’allongeaient 
sur le bat-flanc, côte à côte, pour dormir. Je m'’éten- 
dis, moi aussi, près de ma muraille de tabac, dont 
l’odeur de miel m’emplissait les narines. La cabane 
était maintenant dans l’ombre, il ne restait plus sur 
le sol que les braïses rougeoyantes. La grande nuit 
de la montagne nous entourait, parfaitement silen- 
cieuse. On n’entendait que le craquement léger des 
braises et le souffle des dormeurs. Je m’endormis 
bientôt paisiblement. 

C’est ainsi que s’est achevée ma première Journée 
avec l’armée de Markos, pareille à tant d’autres, 
ainsi que j'ai commencé à vivre dans la forêt, dans 
la montagne, la vie des andartès, la vie des hautes 
altitudes, celle des combattants de la liberté. 
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et ce fut comme une magnifique excursion en 

montagne. Nous avons d’abord gravi un sen- 

tier rocailleux dans la forêt. Mon guide, un 
andartès qui allait le fusil à l’épaule, émettait par- 
fois un sifflement étrange, en plusieurs temps, dou- 
cement. C'était un garçon peu démonstratif, et je me 
demandais quelle manie c'était là. Mais une fois, 
après l’un de tes sifflements, j’aperçus soudain, au 
détour d’un chemin, à deux mètres au-dessus de moi, 
entre deux rocs, des yeux de braise et un large sou- 
rire. À côté de la tête passait le canon d’un fusil. En 
sifflant, mon andartès avertissait seulement les senti- 
nelles par un”’signal convenu. Quelquefois le scopos 
venait échanger quelques paroles avec mon guide, qui 
devait lui donner les dernières nouvelles avant de 


| C E jour-là je fis six heures de mulet seulement, 


.me rejoindre en courant. Le plus souvent nous pas- 


sions près d'eux sans les voir. Mais eux, ils nous 
voyaient. 

Bientôt nous avons quitté la forêt et atteint la 
haute montagne. Il n’y avait plus que des buissons, 
et puis seulement la terre nue, avec les rocs de marbre, 
blancs comme des os. Tout autour de nous les monts 


se soulevaient comme des vagues crêtées d’éblouis- 


sante écume. Les premières neiges de l’année déjà 
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étaient tombées sur les sommets, et lorsque nous eü- 
mes atteint un premier col, je regardai avec une cer- 
taine inquiétude ces plaques de neige molle et 
mouillée, entre lesquelles nous passions sur une terre 
d’éponge chuintante. Mais quoi, le soleil brillait 
joyeusement dans un ciel d'argent bleu, on respirait 
jusqu’au fond des poumons l’air léger, l’air exaltant 
des cimes, et il était difficile de ne pas sourire, 
comme quand on boït du champagne. 

La solitude était totale, comme au commencement 
des âges. Aussi loin que portaient les yeux, aucune 
forme vivante, pas un toit, pas un signe de l’homme. 
Comment croire à la guerre en un monde si désert, 
si beau, d’une si majestueuse sérénité ? Pourtant de 
temps à autre, mon guide -entonnait soudain une 
chanson des andartès à pleine voix, pour qu’on püût 
l'entendre de loin, et je savais qu’une sentinelle de- 
vait être cachée dans quelque repli de terrain. La 
montagne n'était pas aussi inhabitée qu’elle le sem- 
blait. Elle dardait mille yeux tapis dans son grand 
corps, mille yeux de lynx sur l’ennemi. 

Je vis enfin une troupe cheminer au loin sur une 
pente. | 
__ — Est-ce que ce sont des fascistes ou des andar- 
tès ? demandai-je à mon guide. 

Il se mit à rire. 

_ — Ïls ne viennent jamais si haut, ils ont trop peur 
de nous ! | 

— À quoi les reconnaît-on, les fascistes ? 

— On les reconnaît à ce qu’ils ont tous le même 
resplendissant uniforme ! 

— Pourtant de si loin on ne peut pas voir si les. 
hommes sont bien ou mal habillés ! | 

— Oui, maïs d’abord les fascistes ne voyagent 
jamais par petits groupes, comme nous, ils sont tou- 
jours des masses, pour se sentir plus forts. Ensuite 
quand ils sont en territoire ennemi, ils vont toujours 
en formation de combat, et on les voit grouiller par- 


tout comme des fourmis, en se cachant derrière tout 


ce qu’ils trouvent, Quand vous voyez des gens mar- 
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cher bien tranquillement, sans s'inquiéter de rien, 
ce sont les nôtres, civils ou militaires. Et quand ils 
entrent dans un village, les fascistes, on n’a pas be- 
soin de les voir : on les entend. Ils ont l’habitude 
alors de décharger à la fois toutes leurs armes, fusils, 
mitrailleuses, grenades et mortiers. Ça doit être à la 
fois pour se donner du courage et pour terroriser les 


_ gens. 


Après ce long discours, mon guide retomba dans 
Son mutisme. Il se contenta d'émettre un son étrange, 
en frappant sa langue contre son palais, pour encou- 
rager mon mulet, qui n’avait pas besoin de cela : 
c'était vraiment un très bon mulet, la « motocy- 
clette » que m’avait annoncée Vassiliou. Maïs comme 
c'était ma première expérience de mulet, je ne lui 
trouvai rien d’extraordinaire, sinon que ces selles de 
bois étaient vraiment des instruments de supplice. 

Les andartès en général aiment la conversation, 


maïs les guides sontle plus souvent des hommes de 


peu de paroles, comme les marins. Combien j'en ai 
eu de ces guides, jour après jour, au cours de ces 
deux mois ! Le plus souvent c’étaient des andartès, 
qui faisaient chaque jour le service du courrier d’une 
“unité à l’autre à travers les montagnes. Mais j'étais 
aussi souvent guidée, quand nous partions des vil- 
lages, par des paysans, trop vieux pour se battre. 
et même par de jeunes garçons, presque des enfants. 

Ces courriers de l’Armée démocratique, quels 
hommes étonnants ! Par tous les temps, à travers la 
pluie, la boue, la neige et la glace, ils parcourent 
tout seuls les terribles chemins de la montagne, les 
torrents, les fondrières, les gorges et les précipices, 
ils marchent huit heures, dix, quinze ou dix-huit 
heures, souvent plus, d’une seule étape, en s’arrêtant 
seulement quelques minutes pour manger le quignon 
de pain qu’ils ont dans leur poche, pour boire l’eau 
d’un ruisseau. Et ils vont bien plus vite que les 
meilleurs mulets. Combien ont dû rester dans les 
précipices, entraînés par les avalanches, par les tor- 


_ rents grossis, terrassés par la griffe de glace de l’hiver, 
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là-haut, dans les cols ‘bloqués par les neiges ! Lors- 
qu’on fera un monument à Athènes aux andartès de 
l'Armée démocratique, il ne faudra pas oublier le 
sindesmos, le héros solitaire. | 
_ Quand je pense à eux, qui ont été ma seule silen- 
cieuse compagnie pendant tant d’interminables heures, 
je revois surtout Pétro. Il avait les épaules étroites, 
la poitrine creuse et il toussait beaucoup, d’une bron- 
chite chronique. Il était si maigre, si minable, avec 
ses dents irrégulières, sa veste militaire en loques, 
ses souliers éculés, sa capote trop large qui lui bat- 
tait ses jambes de tvoq, qu’on pouvait croire qu’un 
souffle suffirait à le renverser. Mais non, il courait 
comme un chevreuil, il était toujours en avant de 
nous, tirant ou poussant devant lui un mauvais mulet. 
Il ne voulait jamais que les autres s’arrêtent pour se 
reposer, et lorsque nous faisions halte pour manger, 
Pétro tournait autour de nous comme une chèvre 
au piquet, il demandait l'heure, il nous regardait 
d’un air si funèbre qu’il nous coupait l’appétit. Nous 
étions bien obligés de repartir au plus vite, et lui 
alors s’élançait en avant avec une légèreté de fan- 
tôme, comme s’il courait à un incendie. 
D’habitude les guides savent un itinéraire qu'ils 
font en une journée. Mais lui, Petro, est resté quatre 
jours avec moi. Îl connaissait tous les sentiers de 
toutes les montagnes sur un rayon de deux cents kilo- 
mètres, et même lorsqu'il n’y avait pas de sentier, 
jamais il ne se trompait, jamais il n’hésitait une se- 
conde, sa capote pisseuse ‘battait comme l'aile d’un 
pigeon voyageur. Il ne portait aucune coiffure et la 
pluie lui ruisselait sur le visage, sur ses cheveux hir- 
sutes qui lui tombaient en mèches lamentables dans 
le cou, sur le front. Je ne me souviens pas avoir 
jamais entendu la voix de Petro. Parfois je lui 
posais une question, mais il me répondait toujours 
par onomatopées, pour économiser les paroles. Pour 
dire oui il émettait un son de la gorge qui ressem- 
blait à « ah ah » en baissant le front avec énergie; 
pour non, il levait le menton et les sourcils, à la 
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manière grecque, avec la même énergie, en proférant 
cette fois le son « euh, euh ». Tout le monde Île 
connaissait et partout où nous arrivions, il restait là 
planté un instant sur ses jambes maigres, et dix 
voix Joyeuses le hélaient à la fois : « Hé, Petro, te 
voilà ! » Lui, il ne disait rien, maïs il les regardait, 
et il souriait, tout content. Il était sec comme l'os, 
dur comme la pierre, mais il avait les yeux d’un 
enfant. | | 

Au-dessus de la plus haute cime, finement gravée 
sur le tiel lumineux, je vis soudain un oïseau im- 
mense, immobile, qui planait. C'était un aigle. Comme 
il était puissant et tranquille, là-haut, contemplant 
plaines et vallées, dominant jusqu'aux rocs et aux 
glaciers les plus hauts — inaccessible ! J’imaginai 
que ce n’était pas un animal vivant, maïs l’âme même 
de ces hommes que rien, ni les canons, ni les avions 
de Truman, n’avait pu déloger de ces monts inexpu- 
snables, de ces hommes qui, d'ici, étaient partis à 
la reconquête de leur patrie. C’était le phénix lui- 
même, l'oiseau fabuleux qui toujours renaît de ses 
cendres, le symbole de la liberté, l’emblême de l’ar- 
mée de Markos. 

Oui, cette montagne solitaire, dès le premier jour, 
je la sentis déjà plus vivante qu'une grande cité. 
C’est là que battait le cœur de l’espoir, le cœur des 
hommes qui se battaient pour la liberté. Pour la 
leur — et pour la nôtre. 


% 
+ *% 


Après avoir franchi beaucoup de crêtes, toutes ces 
amples draperies que les cimes déploient majestueu- 
sement autour d'elles, nous avons quitté les hautes 
altitudes et retrouvé, plus bas, la forêt. Tout à coup, 
étonnée, je regardai grandir entre les hèêtres une 
tache rouge, éclatante comme un coquelicot. C'était 
une couverture qui séchait sur une corde, avec du 
linge et des serviettes, comme dans un campement de 
*.romanichels. Je ne savais jamais où on me condui- 
| 4 
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sait, où j'allais arriver, ni quand j'allais voir le gé 
néral Markos. 

Ce n’était pas encore Markos — je ne me doutais 
pas alors qu’il me faudrait encore trois semaines de 
voyage avant de le rencontrer ! C'était simplement 
‘un camp d’andartès, avec le commandement militaire 
de cette énorme montagne dont il fallait plusieurs 
jours pour faire seulement le tour. Il était exacte- 
ment pareil au campement de mes amis de la veille, 
sauf qu’au lieu d’une seule cabane il y en avait des 
dizaines. Elles étaient disséminées entre les hêtres, 
sur les pentes, sur les bords escarpés d’un torrent et 
au centre il y avait une clairière, un large espace 
de terre battue. 


Tout de suite on me conduisit à la cabane du com- 
mandant, l’archigos comme on dit ici. C'était un ins 
tituteur, brun, jeune et souriant, de manières tran- 
quilles. Dans sa cabane, où le bat-flanc occupait seu- 
lement le fond, il y avait une table de bois blanc, une 
chaise branlante, un petit poêle bas, de fer mince et 
rouillé, une porte de planches et un trou pour le 
tuyau du Dole 


L’archigos travaillait à sa table, il prenait des 
notes, il lisait des rapports comme il devait lire au- 
trefois les devoirs de ses élèves. De temps à autre, 
des andartès entraïent, ils le saluaient de ce salut 
militaire d'usage dans toutes les armées maïs qui est 
d’une qualité si différente quand il est fait par des 
partisans : un salut non pas mécanique, mais volon:- 
taire. Et le ton de l’archigos n’était pas non plus 
celui d’un officier ordinaire avec ses soldats. Il échan- 
geait avec les andartès ces regards profonds, confiants, 
que connaissent seuls les camarades engagés dans la 
même cause. | 


Il écoutait avec attention ce qu’on venait lui dire, 
et puis donnait ses ordres sans élever la voix, amica- 
lement, du ton dont un frère aîné parle à ses frères. 

# { . « 
Cette armée de Markos ressemblait à une grande 
famille étroitement unie, où chacun est soucieux de 
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_: tous les autres, où tout se fait par affection, et non 


par devoir. 

Je laissai l’archigos à son travail et partis à la dé-. 
couverte. | 

Il faisait assez froid, car on se trouvait beaucoup 
plus haut qu’à l’avant-poste où j'avais été la veille. 
Ici, à 1.700 mètres d’altitude, la neige était déjà tom- 
bée et elle avait, en fondant, laissé de la boue. Je 
descendis vers le terre-plein où j'apercevais entre les 
arbres un groupe d’andartès. On leur apprenait le 
maniement du fusil. Et soudain, je m'’arrêtai, stupé- 
faite. Voilà que parmi les andartès je voyais un nom- 


bre incroyable de femmes ! J’avais vaguement entendu 


dire qu’il y avait des femmes dans l’armée de Mar- 
kos, mais je les imaginais, occupées, comme nos sé- 
millantes demoiselles en uniforme, dans les bureaux, 
derrière des machines à écrire, ou peut-être dans les 
services auxiliaires, les cuisines, les hôpitaux. Mais 
non, celles-ci avaient un fusil entre les mains, elles 
étaient mêlées aux andartès et de loin ne se distin- 
guaient pas d’eux. Elles portaient des pantalons, 
comme les garçons, sauf trois qui avaient encore leurs 
auvres jupes minces, toutes fripées, de la vie civile. 
C'est qu’elles venaient d’arriver à la montagne, comme 
leurs compagnons, depuis quelques jours à peine. 

— Bah ! me dit plus tard un andartès, une bonne 
attaque et nous reviendrons avec de beaux uniformes 
américains pour elles ! 

Combien j'en ai vues, depuis, de tes combattantes ! 
Il y en avait dans toutes les unités. La plupart étaient 
de jeunes paysannes robustes, maïs il y avait aussi 
des citadines — ouvrières, professions libérales, étu- 
diantes, ou simples ménagères. 2 

Non, elles ne sont pas gardées à l’arrière comme 
les nôtres, les andartisas. Les services auxiliaires sont 
ici réservés aux vieux et aux débiles. Elles partagent 
en tout la dure vie des andartès, elles font avec eux 


ces marches harassantes dans la montagne, elles se 


battent et elles meurent à leurs côtés. Et comme elles 
craignent de paraître inférieures à leurs compagnons, 
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ce sont elles le plus souvent qui donnent l’exemple 


de l'endurance et du courage. Ce sont des lionnes. 


Que d’héroïnes parmi elles ! Combien, qui viennent à 


peine de tomber, dont on chante déjà les exploits 


dans ces chansons des andartès qu’on se transmettra 


de génération en génération, comme autrefois les 


chants des aèdes. Comme cette jolie Katina Vouno- 
tripidou, par exemple, qui, le 25 août dernier, est 
entrée la première, à la tête de deux mille hommes, 
dans la ville de Grévéna, et s’y est fait héroïquement 
tuer. Vous qui croyez encore au « sexe faible », allez 
donc voir dans la Grèce de Markos de quoi il est 


_ capable ! 


Pensez à ce que signifie la présence de tant de 
femmes, de jeunes filles dans l’Armée démocratique, 
surtout dans un pays comme la Grèce, où les femmes, 
sans être comme jadis tout à fait reléguées au gyné- 
cée, y étaient néanmoins considérées comme des êtres 
tout de même un peu inférieurs, étaient écartées de 
la vie publique et ne s’intéressaient pas à la politique. 
En vérité, lorsque les femmes elles-mêmes éprouvent 
assez de brûlante passion pour quitter tout te qui 
fait leur vie, pour prendre le fusil dans leurs douces 
mains, pour tirer et pour mourir, cela prouve, n’est- 
ce pas, que le peuple est soulevé par une lame de 
fond, qu'il est tout entier dressé contre l’oppresseur 
pour la défense de la patrie, et que M. Truman, avec 
ses dollars et ses tanks, s’y cassera, après M. Churchill. 
les denis. 

J’entrai, l’une après l’autre, dans les vabanes. Et 
toutes étaient pareilles à celles que j'avais vues déjà. 
avec un bat-flanc pour seul mobilier. La plupart 
étaient vides, elles ne servaient que la nuit. 

Dans l’une d’elles, pourtant, une femme était éten- 
due. Depuis deux jours elle était là, malade. Pas de 
docteur au camp, on ne savait pas ce qu'elle avait. 
Elle tourna vers nous un visage pâle, crispé. | 

— J'ai si mal, gémit-elle, je voudrais un peu 


d’aspirine. 


— Zen echi, lui dit doucement l’andartisa Sophia, 





. 
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qui maintenant m’accompagnait. Il n’y en a pas. Mais 
on va t’apporter du « tchai » bien chaud et bien 
sucré ! un 

Elle caressa le front moite de la malade, lui sourit, 
et nous sortîimes. Pas même d’aspirine au camp ! 
Mais Sophia semblait trouver cela naturel. 

— Si demain elle ne va pas mieux, me dit-elle, 
nous l’enverrons à l’hôpital. Seulemerit c’est à trois 
heures d'ici, c’est un voyage fatigant pour une malade, 
même sur un mulet. | 

Ce gîte improvisé dans la montagne par les an- 
dartès, ces précaires abris de feuilles et de branches, 
ces cabanes, ces huttes dérisoires, c’était un véritable 
village. En plus des andartès et des andartisas, il y 
avait aussi des civils, de vieilles paysannes, des en- 
fants qui avaient fui la terreur fasciste, qui, à leurs 
maisons solides, à leurs champs, à leur foyer, avaient 
préféré ces cahutes misérables, afin de sauver leur 
vie. 

Par la grâce de M. Truman,®%e peuple d’une civili- 
sation millénaire, qui apprit aux barbares ce que nous 
étions, ce que c’est que la raison, la poésie, la liberté 
et la beauté, est contraint de vivre au fond des bois 
comme les bêtes sauvages, contraint d’habiter dans 
ces espèces de paillotes nègres dans la neige, comme 
ne le font plus les primitifs en Afrique. 


Pourtant la vie s'était organisée dans ce village- 
champignon. Ici un barbier coupait les cheveux, ra- 
sait les visages. J’entrai dans une cabane d’où sortait 
le bruit clair d’une enclume. Il y avait là un soufflet 

e cuir géant, magnifiquement patiné, actionné par 
deux hommes à la fois, pareil à ceux dont devaient 
se servir Îles cyclopes dans les forges de Vulcain. Dans 
le feu rouge on fabriquait des haches, des fers pour 
les mulets, et aussi des clous magnifiques, comme 
ceux au’on voit sur les vieilles portes. 

Ailleurs, il v avait un atelier pour réparer les gre- 
nades. On avait dû récupérer dans tous les coins 
les grenades abandonnées, rouillées, de ces sept ans 
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de guerre, et on en faisait des armes neuves, les pré- 
férées des andartès, qui aiment se battre de près. 

Les Nausicaa de l’Armée démocratique lavaient le 
Enge dans les eaux pures du torrent. Elles avaient 
même installé tout près d’elles, sur la berge, les les- 
siveuses qui bouiïllaient sur des feux de bois. 

un moment où j'explorais les alentours du camp, 
je poussai un cri : j'avais failli marcher en plein dans 
un tas d’entrailles verdâtres. J’étais tombée sur l’abat- 
toir. Le sol était macabrement jonché de têtes cor- 
nues, d’intestins, de pattes poilues à sabots de bœuf, 
de chèvre ou de mouton. Je m’éloignai rapidement 
de ce lieu d’hécatombe. | 

De l’autre côté du torrent, dans l’une des dernières 
cabanes construites — car le camp chaque jour s’éten- 
dait pour les besoins des nouveaux volontaires qui 
accouraïent à la montagne — on avait installé un 
atelier de couture où travaillaient une demi-dou- 
zaine de femmes. On me montra avec fierté deux 
vieilles machines à coudre. Un tailleur coupait des 
morceaux d’étoffe sur un tréteau. Je remarquai une 
belle paysanne qui tricotait. Sa tête était étroitement 
serrée dans un foulard noir, de petites pièces d’or lui 
pendaient aux oreilles, brillantes, faisant ressortir la 
pâleur de son teint mat. 

Il y avait aussi la cuisine, où le cuistot me fit ad- 
mirer la bête qu’il était en train de dépecer, lun 
énorme sanglier tué par les andartès dans la mon- 
tagne. Tout le monde se réjouissait d’avoir ce gibier 
à manger ce jour-là, au lieu de viande domestique. 
Je vis arriver une caravane de mulets venus de la 
plaine. On en déchargea des caisses de raisin muscat 
aux grains énormes, ambrés, veinés de pourpre, au 
goût de miel. Dans ce camp au moins on ñe man- 
querait pas de vitamines, comme dans l’avant-poste 
où j'étais arrivée la veille. 

On me dit que le four du boulanger était installé 
à quelques kilomètres de là, car il devait desservir 
non seulement ce camp, mais plusieurs autres. 

Mais l'atelier le plus important était celui de la 


‘sourire. 
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réparation des armes. Au milieu de la cabane, un 
mécanicien s’affairait autour d’une superbe mitrail- 
leuse Fiat. Il y avait dans un coin un panzer et 
deux minenwerfer allemands, et, debout contre la 
paroi, de nombreux fusils italiens, allemands, anglais 
et américains. Le sol était jonché de casques anglais, 
pareils à des champignons jaunes. 

Personne qui ne fût occupé dans le camp. Tous les 
bras, toutes les mains travaillaient pour la victoire. 
Maïs partout où j’arrivais on interrompait l’ouvrage 
pour me souhaiter la bienvenue, pour me montrer ce 
qu’on faisait, et quand j'allais d’une cabane à l’autre 
j'avais une escorte de femmes et de marmots. Car 
certains volontaires n’avaient pas voulu laisser der- 
rière eux leurs familles en butte aux représailles des 
fascistes, et des femmes restées éeules au village 
fuyaient enfin les bombardements, les incendies, les 
coups, les arrestations et venaient avec toute leur 
nichée demander protection à l’Armée démocratique. 

Les enfants faisaient pitié, débiles et mal vêtus, 
avec leurs pauvres petites mains froides, leurs grands 
yeux graves, encore pleins de frayeur. Beaucoup 
étaient défigurés par la gourme. C'étaient des enfants 
silencieux, craintifs, qui ne jouaient pas, qui jamais 
n’avaient ri. C’était difficile de leur apprendre à 

À un moment je m'arrêtai, le souffle coupé. 
« L'Enfant grec » de Victor Hugo, je l’avais là 
devant mes yeux, vivant ! Il avait neuf ou dix ans. 
C'était le plus beau de tous les enfants, il avait un 
petit calot rouge comme un coquelicot, de beaux 
grands yeux andalous, d’un vert sombre d'olive, des 
joues de pêche, des lèvres serrées. Il tenait entre ses 
genoux un fusil plus grand que lui et il lastiquait 
comme un homme. 

— Et tu sais t’en servir ? 

I1 a levé vers moi ses beaux yeux, il m’a regardée 
sans sourire, étonné, presque fâché. Puis il a saisi 
son fusil, l’a rapidement armé. On a eu du mal à 
l'emvêcher de tirer. 
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— J'en ai deux comme ça, m'a dit sa mère. C’est 
si froid pour eux ici ! 

À ce moment a retenti le bruit du canon dans la 
plaine. Il a retenti dans mon cœur. C’est la première 
fois que je l’entendais en Grèce. C’était un bruit 
familier pour moi depuis l'Espagne. La dernière fois 
que je l’avais entendu, c’était en Autriche, sur le front 
du Tyrol. Les soldats français ce jour-là ne voulaient 
pas me croire quand je vins leur annoncer l’armis- 
tice. Maïs soudain le canon se tut, les gorges cessè- 
rent de répercuter les explosions, le miraculeux silence 
s’empara de nouveau des montagnes. Alors ce fut du 
délire. On criait, on chantait, on pleurait, on s’em- 
brassait. Et moi, je pensais à tous nos morts qui nous 
avaient valu cette victoire. Oui, ce jour-là, je croyais 
que jamais plus je n’entendrais le sombre aboi du 
canon. Non, jamais plus, de toute ma vie. J’avais 
compté sans M. Truman. 

Mais les femmes autour de moi, elles, ne semblè- 
rent pas entendre. Elles avaient l’habitude. Elles me 
serraient les mains, et leurs mains étaient froides. 
Elles frissonnaient dans leurs robes de coton, elles 
se recroquevillaient dans leurs minces fichus, mais 
“«lles riaient. Elles me regardaïient comme si j'avais 
été une apparition, un ange descendu du ciel. J'étais 
la preuve palpable qu'elles n’étaient pas seules dans 
le malheur et dans la lutte, que le monde s’intéres- 
sait à la Grèce, puisqu'il m’avait envoyée jusqu’à 
elles : oui, puisque je le disais, peut-être les peuples 
allaient-ils les aider, leur donner des vêtements, des 
médicaments, de la nourriture, tout ce qui leur man- 
quait à elles, à leurs combattants, à leurs petits. Et 
pour être sûres que j'étais bien là, elles me tou- 
chaïient les bras, les épaules, les mains. Elles avaient 
des visages joyeux, chaleureux. Et leurs mains, leurs 
pauvres mains, étaient froides. Je riais avec elles, 
mais tout le temps je sentais ces mains froides qui 
me serraient le cœur. 

Tant de misère, tant de malheur, et pas une larme, 
pas un soupir. Pourtant il y avait une vieille pay- 


Le phénix renaît de ses cendres 57 





sanne avec un œil crevé, arrivée de la veille, dont 
le visage soudain se contracta, et sa bouche molle 
se* mit à trembler. Alors une andartisa lui frappa 
gaîment sur l'épaule, il y eut un concert de voix 
Joyeuses, et la vieille grimaça dans son effort pour 
ravaler ses larmes. Les femmes m’entraînèrent dans 
une cabane, nous nous assîimes sur les bat-flanc et 
tout en tricotant — car les mains toujours doivent 
être occupées — les andartisas se mirent à chanter 
en chœur pour moi. Au fond de la cabane, il y 
avait un chaudron de tuivre inattendu, magnifique- 
ment astiqué et qui étincelait dans l’ombre comme 
un soleil. La paysanne qui était si près des larmes 
regarda ses compagnes de son œil unique, arrondi, 


elle les écouta la bouche ouverte, stupéfaite. Et peu 


à peu je vis son vieux visage se détendre, peu à peu 
le ravissement prendre la place de la douleur. Et tout 
à coup voilà qu’elle était de nouveau près de pleu- 
rer, mais cette fois c'était de joie. Elle écoutait avec 
passion, et bientôt elle se mit à battre la mesure avec 
son doigt osseux, elle essayait d’attraper le’ rythme 
et les paroles, et enfin la voilà qui reprend avec les 
autres au refrain, en trébuchant encore sur les mots. 


. Elle chantait de sa voix de trécelle rouillée, et en 


même temps elle me regardait avec un sourire émer- 
veillé et malicieux, comme pour me prendre à té- 
moin : « Croyez-vous ! Voilà que je chante aussi, 
moi, maintenant ! » Il y avait un mot qu’elle avait 
retenu tout de suite et quand il revenait elle le criait 


bien fort : « Lefteria ! Liberté ! » 


— Combattantes, la vie est bien dure pour vous 
ici, dis-je aux femmes quand elles eurent fini de 
chanter. Vous ne regrettez pas trop vos maisons ? 

Ma question sembla tellement étonner les andar- 
tisas qu’elles demeurèrent un instant sans voix. Et 
puis il y eut un flot de paroles, elles parlaient toutes 
à la fois. 

— Mais nous sommes heureuses ici, enfin heureu- 
ses ! s’écrièrent-elles. Vous ne savez pas ce que c’est 


{ 
$ 


que la vie dans les villes, dans les villages où les fas- ! 


À 
À 
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cistes sont les maîtres ! Les malheureux, ce sont ceux 
qui ne peuvent pas en sortir ! Ils passent leur temps 
dans l’angoisse, ils ne cessent de trembler. A toutes 
les minutes peuvent arriver les avions, les bombarde- 
ments de l'artillerie, les gendarmes, les bandes mo- 
narcho-fascistes, on peut les frapper, les voler, les 
tuer, les emmener en prison, à la mort, et eux ils 
ne peuvent pas se défendre, ni défendre ceux qu’ils 
aiment ! Tandis que nous, ici, nous sommes libres, 
comprenez-vous ce que ça veut dire, sinagostria, Li- 
BRES ! Nous pouvons enfin dire ce que nous pensons, 
ce que nous sentons, le dire tout haut, le crier, le 
chanter, et c’est pour ça que nous avons tout le 
temps envie de rire et de danser ! C’est comme si on 
nous avait rendu l’air pour respirer. Et maintenant 
nous pouvons nous battre enfin, enfin nous avons 
dans nos maïns un fusil. Comprenez-vous, sinagostria, 
un FUSIL ! | 

C’est alors que je compris le sens profond de l’ex- 
pression populaire : « le bonheur, c’est la liberté ». 
Et je sentis aussi pourquoi depuis mon arrivée dans 
ces hauts lieux, tout m'avait paru d’une qualité si 
rare, si pure. C’est que dans ces montagnes sauvages, 
la vie avait dépouillé l’accessoire, tout te qui fait 
d'habitude sa frivolité, sa vulgarité. L'homme ici était 
revenu aux besoins essentiels : le pain, le vêtement, 
le sîte, la fraternité, la dignité, la liberté. 

Et le soir, après avoir mangé, tout le mande se 
réunit dans la clairière pour danser, et la lune vo- 
guait dans le ciel clair, et les cimes des arbres, tout 
autour, se balançaient dans la lumière d'argent, et 


certains lâchaient leurs fusils pour entrer dans le 


choros, mais la vlupart les avaient gardés à l’épaule, 
et les andartès et les andartisas dansaient côte à côte, 


se tenant par les mains, et les enfants grecs étaient 


là, eux aussi, et il levaient haut leurs petites jambes, 
et ils dansaient, et ils chantaient comme des grands, 
et on eût dit que jamais clair de lune n’avait brillé 
sur plus de jeunesse, sur plus d’allégresse, sur plus 


de bonheur. L | 
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Moi, je regardais cela, et à côté de moi se tenait 
Chrisoula, une grande et forte fille aux souliers écla- 
tés, au large visage coloré, une gaillarde qui riait 
tout le temps. A la fin je n’y pouvais plus tenir : 

— Viens, Chrisoula, nous allons danser aussi ! 

— Il y a longtemps que j'y serais, tu penses ! me 
dit-elle. Mais je ne peux pas, j'ai été blessée, et la 
blessure n’est pas encore cicatrisée. 

Blessée ! C’est vrai, je l’avais presque oubliée, la 
guerre, au milieu de cette joie. Une femme, et bles- 
sée ! C’est la première que je voyais. Je la regardais 
sans pouvoir y croire, cette héroïne. Mais elle, elle 
n'avait pas l’air de se prendre du tout pour une 
héroïne, elle trouvait cela très naturel d’avoir été 
blessée. 

— Mais ce n’est pas ma première blessure ! me 
dit-elle en riant, c’est la troisième. J’ai été blessée 
ici, là, et là, ajouta-t-elle en touchant son flanc, sa 
cuisse et son mollet. Si tu veux, je te les montrerai 
demain,’ mes blessures. Mais la dernière n’est pas 
encore cicatrisée, et c’est pour ça que je ne suis pas 
avec ma compagnie, parce que je ne peux pas encore 
faire de longues marches. C’est terrible d’être à l’ar- 
rière, avec les nouvelles ! En attendant que je puisse 
rejoindre mes copains, on m'a chargée d’apprendre 
aux garçons et aux filles qui viennent d’arriver à se 
servir d’un fusil. Parce que moi, je suis une vieille 
andartisa ! | | 

— Mais, combattante, lui demandai-je, quel âge 
as-tu donc ? 

— Vingt ans, me dit-elle. | 

Là-dessus j’entrai moi aussi dans le choros, je dis- 
joignis les mains d’une andartisa et du petit garçon 
au calot rouge qui s'appelait Vassiliou, comme le 
tchopanos de la veille, et je me plaçai entre eux. 
Mais alors voilà que tout le choros s’arrête, les an- 
dartès se mettent à applaudir frénétiquement et à 
crier : 

— Zito i Gallia ! Vive la France ! Vive la France 
démocratique ! 
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J'étais très émue et je me mis à crier à mon tour : 


— Vive l'Armée démocratique grecque ! Vive le 
général Markos ! 


Et ils criaient après moi Zito ! Et quand j’eus 
nommé Markos, ce fut du délire. Ils se mirent à 
frapper dans leurs mains en cadence, en scandant 
interminablement : 


— Markos ! Markos ! Markos ! Markos ! 


Après ça on se remit à danser le choros. C'était 
beaucoup moins simple que ça en avait l'air, car on 
allait trois pas à droite puis deux à gauche, ou bien 
le contraire, il fallait lancer la jambe en avant ou 
en arrière ou bien sauter sur place, et je m’embrouil- 
lais tout le temps les pieds. Mais j'y mettais beau 
coup de bonne volonté, et les danseurs étaient très 
contents de moi, ils trouvaient le moyen de chanter 
et de sourire à la fois, ils m’encourageaient du regard 
et de la tête, et quand j'avais réussi un pas ils me 
félicitaient et des voix enchantées me criaient : 


— Calo ! Poli calo ! Oreo ! Bien! Très bien ! 
Magnifique ! 


Après les choros, les danseurs se rassemblèrent au 
centre de la clairière en masse compacte, et là, de- 
bout au tclair de lune, ils se mirent à chanter avec 
plus d’enthousiasme encore. C'était beau de voir ces 
jeunes visages dressés, mâles, ardents, avec toutes ces 
dents, ces yeux qui brillaient ! Jamais je n’avais rien 
vu de plus beau depuis l'Espagne. Ils chantaient 
l'hymne de l’Armée démocratique, qui avait d’abord 
été l'hymne de cet ELAS qui chassa les Allemands. 


Me to toufeki mou ston omo…. 

…Tis lefterias anigo dromo.…. 
To zikio que ti lefteria. d 
Avec mon fusil à l’épaule | 
L'heure approche, elle n’est pas loin, 
Car j'ouvre le chemin de la liberté 
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Afin qu’elle aille par le monde. 
En avant ELAS, ELAS, ELAS ! 
Pour l’Hellade, 


Pour la justice et pour la liberté ! 


Il fallait voir avec quelle passion ils chantaient le 
mot sacré, Lefteria ! Liberté ! Oui, en vérité, le 
bonheur c’est bien la liberté. 

Le jeune andartès qui dirigeait les chanteurs sou- 
dain leva le bras pour battre la mesure, et puis il 
l’abaissa, et tous ensemble ils entonnèrent un nou- 
veau chant. Mon cœur s’arrêta. C'était la Marseil- 
laise. Une Marseillaise chantée en grec, avec quel- 
ques variantes, car le chant, transmis par tradition 
orale, s'était un peu déformé à force dé voler pen- 
dant si longtemps de bouche en bouche. Mais t’était 
bien elle, notre Marseillaise aïlée. Ma gorge se con- 
tracta tout à coup, et les larmes se mirent à rouler 
sur mon visage. Non, je n’ai pas pu les arrêter. Et 
puis je suis parvenue à me dominer. Et je chantai 
en français, en même temps que les andartès, les 
andartisas des montagnes de Grèce : 


Liberté, liberté chérie, 
Combats avec tes défenseurs... 


# 

ke 
J'ai été avec l’archigos et ses officiers — Sophia 
était officier, elle aussi — dans la cabane de la radio. 


Il n’y avait pas d'électricité au camp, mais la radio 
marchait sur accus. Beaucoup d’andartès étaient déjà 
réunis là. Que de fois déjà, dans de grandes villes, 
j'avais écouté avec des amis grecs la voix de la Grèce 
libre, celle que tous appelaient l’émission de Markos ! 
Et voilà que je l’entendais maintenant avec ceux-là 
mêmes dont elle nous apportait des nouvelles, ceux 
qui livraient ces batailles, qui ,accomplissaient ces 
exploits dont on nous parlait ! Seulement, au lieu 
d’être confortablement assis sur des chaises, dans 
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des fauteuils, dans une pièce claire et chaude, les 
auditeurs ici étaient tous pressés les uns contre les 
autres dans l’ombre, penchés en avant, et on voyait 
seulement les visages de ceux qui étaient au pre- 


mier rang, vaguement éclairés par les yeux vert et 


rouge de l’appareil. Et la voix, on l’entendait bien 
plus mal qu’à Paris, car l’appareil était vieux et usé. 
Maïs dans quel silence passionné on l’écoutait, cette 


voix qui donnait le communiqué det la journée, les 


nouvelles de la Grèce libre, et de telle qu’on allait 
délivrer ! Cette mince voix évanescente, c'était le seul 
lien qui rattachât les andartès au reste du monde, 
et c’est grâce à elle que, par des feuilles polycopiées, 
par le téléphone de campagne, les humbles petits 
journaux de chaque unité, et aussi par la voie orale. 
à travers les guides, les bergers, les courriers, les 
muletiers, les nouvelles ruisselaient de haut en bas 
des montagnes jusqu'aux plus petits postes, aux plus 


‘isolés. Les andartès étaient complètement coupés de 


leurs familles, jamais ils n’en recevaient de lettres, 
mais ils apprenaient ainsi, au moins, les victoires de 
leurs camarades qui se battaient à l’autre bout de la 
Grèce, ou peut-être tout près d'ici — on entendait 
le canon, mais comment savoir ce qui s'était passé ? 
— des nouvelles de cette Armée démocratique qui 
était devenue toute leur vie, toute leur famille. Une 
famille qui chaque jour croissait et multipliaïit, et 
dont Markos était le père. Et voilà que, lorsqu’à la 
fin de l'émission la radio joua l’hymne de l'Armée 
démocratique, tous les andartès, toutes les andar- 
tisas se redressèrent au garde à vous, et ils le chan- 
tèrent avec une ferveur joyeuse, à pleine voix. Quel 
accent nouveau il avait, chanté par eux, cet hymne ! 
Quel dommage que les auditeurs de la radio, au lieu 
de la musique instrumentale, ne puissent pas entendre 
la voix vivante des andartès eux-mêmes comme je 
l’ai entendue ce soir-là, dans l’ombre humide de cette 
cabane ! 


? 


14... ne 


SR Tate ON TU à 


Ni" 
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Revenue avec les officiers à la hutte de l’archigos, 
éclairée par une petite lampe de fer, je dis : 

— Tout cela est très joli, mais comment en êtes 
vous arrivés là ? Il y a beaucoup de Français qui ont 
été mal informés des événements de Grèce, d’autres 
qui les ont oubliés, et moi-même j'avoue que j'ai 
souvent perdu le fil. Pouvez-vous me rappeler ce qui 
s’est passé chez vous pour que, moins de trois ans 
après la victoire, la guerre fasse encore rage dans 
votre malheureux pays ? | 


— C’est facile, me dit l’instituteur archigos en sou- 


riant, d’autant plus que j’ai fini mon travail de la 


journée. Et justement nous avons une bouteille de 
vin que nous avons gardée pour boire ce soir avec 
vous. | 

Il me tendit une tasse, y versa du vin. Lui et ses 
camarades se passaient la bouteille et buvaient au 
goulot, car il n’y avait pas d’autre récipient. Elle 
était bien étonnante, cette tasse de porcelaine rose 
bonbon, avec de lourdes fleurs et des feuilles d’or 
en relief, et une inscription en guirlande gracieuse ! 
Du plus parfait mauvais goût, mais enfin c'était 
plus agréable de boiïre là-dedans que dans une boîte 
de conserves rouillée. Je regardai mieux l’inscription 
et je vis, en écriture gothique, les mots allemands : 
« Zur erinnerung » : « En souvenir. » 

— Ainsi dont, dis-je, amusée, il ne reste plus rien 


du fameux Hitler que ce souvenir rose ! Comme les” 


puissants de la terre peuvent s’écrouler, tout de même, 
et comme tout ce qui est seulement force est vanité ! 
C’est tout ce que Hitler a laissé comme « souvenir » 
en Grèce ? 

— C’est tout, me dit l’archigos en souriant. Cette 
tasse, et aussi les ruines de nos villages brûlés — et 


la mémoire de nos morts. Maïs il faut avouer que 
les ruines que nous ont. faites à la fois les Italiens, 
les Allemands et les Bulgares, ça n’est rien auprès 


de celles que depuis, jour après jour, ont accumulées 


du. 
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les monarcho-fascistes, avec l’aide des Anglais, puis 
des Américains. Pourquoi sont-ils venus chez nous, 
ces nouveaux envahisseurs ? Nous avions nous-mêmes 
libéré la Grèce tout entière, nous sommes l’unique 
pays, je crois, avec la grande Union Soviétique, qui 
soit arrivé à chasser les Allemands de son sol sans 
l’aide d’un seul soldat allié. 

« C’est le 28 octobre 1940 que Mussolini a attaqué 
la Grèce, et à la grande surprise du gouvernement 
la nation entière s’est dressée et a dit : « Oxi! Non! » 
On voyait le mot Oxi écrit sur tous les murs de la 
Grèce, dans les campagnes comme dans les villes. 
C’est que notre peuple avait conscience de se battre 
non seulement contre les envahisseurs de la patrie, 
mais aussi contre le fascisme. Nous savions ce que 
c'était : notre propre dictateur, Métaxas, était du 
plus pur type fasciste. Nous avons arrêté les Italiens 
pendant sept mois entiers, et malgré leur matériel 
incomparablement plus puissant que le nôtre, nous 
les avons chassés de Grèce, nous avons occupé la 
moitié de l’Albanie. Oui, les peuples ne l’ont pas 
oublié, je crois : c’est en Grèce qu’a été remportée 
la première victoire alliée sur l’Axe. Maïs en avril 41, 
les Allemands nous ont attaqués à leur tour par un 
autre côté, la Thrace, et là nous n’avons pas pu résis- 
ter plus de trois semaines et bientôt la Grèce était 
occupée entièrement. Les nazis ont du reste trouvé 
dans les prisons et dans les camps les démocrates que 
Métaxas y retenait depuis des années, qui avaient 
demandé en vain d’aller se battre, et ils les ont tués. 
Il y avait 4.000 communistes parmi eux. 

« Mais le peuple grec, malgré l’occupation, mal- 
gré l’effroyable famine qui fit cet hiver-là des cen- 
taines de milliers de victimes — à Athènes on ne 
parvenait pas à ramasser tous les cadavres qui jon- 
chaient les rues — le peuple grec ne perdit pas cou- 
rage. Dès septembre 1941 fut constitué le Front Na- 
tional de la Libération, dont les initiales en grec sont 
E.A.M., et qui groupait cinq partis : le parti agraire, 
le parti communiste, le parti sotialiste, le parti répu- 
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blicain radical, le parti d’union démocratique. 
L’E.A.M,. qui bientôt entraîna la quasi unanimité de 
la nation — à l'exception des fascistes et des traîtres 
du gouvernement Kisling installé par les Allemands 
— organisa l’Armée Populaire de Libération Natio- 
nale, dont les initiales sont E.L.A.S. L’ELAS se battit 
si bien contre les Allemands et contre les bandes ter- 
roristes fascistes qu'ils avaient armées — comme 
V'EASAD, la PAO, l’X, l’E.E.E,. sans parler des fa- 
meux bataillons de sécurité placés sous les ordres 
directs du haut commandement allemand — qu’au 
début de 44 il avait déjà reconquis les deux tiers du 
pays. Ces régions libérées étaient contrôlées, adminis- 
itrées par l’E.A.M. Les Allemands ne tenaient plus 
guère que les grandes voies de communication, mais 
nous attaquions sans cesse ces voies, leurs troupes et 
leurs transports, nous les harcelions tant qu’ils ont 
enfin capitulé et remis solennellement leur reddition 
à Athènes. 

— Je me souviendrai toujours de ce moment-là, 
dit Sophia, c'était le 12 octobre 44, à 11 heures du 
matin. Soudain toutes les cloches se sont mises à 
sonner, et en un clin d’œil toutes les fenêtres de la 
ville étaient pavoisées. Vous connaissez notre drapeau, 
il est bleu ciel, barré d’une croix blanche. On mar- 
chait dans les rues entre des murailles bleues, et 
ces murailles se gonflaient comme les vagues de la 
mer. Tout le monde criait, on pleurait, on s’embras- 
sait sans se connaître. Ça a été un beau jour, le plus 
beau de notre vie. 

— Oui, dit l’un des officiers, un petit brun, nous 
savions ce que nous l’avons payée, cette heure-là. En 
quatre ans, notre peuple avait été décimé : sur moins 
de 7 millions d’habitants nous en avions perdu, par 
le feu et la famine, 500.000. Personne qui n’eût un 
mort à pleurer, et des familles entières avaient été 
anéanties. | 

— Après cela, trois jours après, le 15 octobre, 
poursuivit l’archigos, les Anglais ont débarqué. Ils 
ne nous avaient guère aidé dans notre lutte, et 
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nous attendons toujours les parachutages qu’ils nous 
avaient promis. Déjà ils se méfiaient de nous, comme 
de vos F.F.I. en France. Mais enfin ils étaient nos 
alliés, et nous les considérions naturellement comme 
nos amis. Le peuple grec, qui a une grande tradi- 
tion d'hospitalité. accueillit donc tes amis, qui 
étaient ses hôtes, avec enthousiasme. On les accla- 
mait, on leur lançait des fleurs, tout le monde était 
très content. ù 

« Mais ils ne venaient pas seuls. Ils amenaient 
avec eux le gouvernement grec qui s’était constitué 
en exil, au Caire, sous leur direction, et qui, coupé 
du peuple, était bien loin de représenter la nation. 
Malgré cela, nous qui avions formé en Grèce même 
‘un gouvernement provisoire, le P.E.E.A., par esprit 
de conciliation, et dans notre désir ardent de réaliser 
une totale union nationäle et d’arriver sans heurts 
à l'élection d’une Constituante, nous avions accepté 
de dissoudre notre P.E.E.A. et de participer à ce 
gouvernement du Caire, bien qu'on ne nous y eût 
accordé qu’une représentation ridicule en comparai- 
son de nos forces réelles. 

« Il nous aurait été bien facile, pourtant, après 
le départ des Allemands, de prendre le pouvoir. 
Nous n'avions même. pas besoin de le prendre : 
nous l’avions entre les mains. Nous l’exercions dans 
presque tout le pays depuis des mois et des mois. 
Cependant nous l’avons loyalement remis, à son ar- 
rivée, à M. Papandréou, un réactionnaire, qui avait 
été choisi par M. Churchill comme chef du gouver- 
nement grec du Caire. Nous étions tellement sûrs de 
l’appui total du peuple, que nous attendions tran- 
quillement, des élections, qu’elles remettent les choses 
au point. 

& Avant l’arrivée des Anglais et du gouvernement 
du Caïre, nous avions seuls maintenu l’ordre et la 
sécurité, et les Anglais eux-mêmes avaient dû le re- 
connaître. L’Observer du 24 septembre 44 écrivait 
que « l’E.A.M. en assumant la charge de l’adminis- 
tration dans les provinces libérées, a procédé avec 
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douceur et sans chocs vifs. > Le 15 octobre 44, le 
lendemain même du départ des Allemands, des 
fascistes commirent un attentat sanglant contre le 
peuple d’Athènes qui défilait paisiblement pour célé- 
brer sa victoire. Îl y eut de nombreuses victimes. 
Pourtant l’E.A.M. donna l’ordre de ne pas répondre 
à cette infâme provocation, et il fut obéi : le peuple 
n’exerça aucune représaille. 

« Cette modération ne faisait pas l’affaire de Chur- 
chill qui n’attendait qu’un prétexte pour « rétablir 
l’ordre ». Et voilà qu’il n’y avait pas de désordre ! 
Du reste ce n’était pas aux étranges à mairtenir 
l’ordre dans notre pays, et il avait été expressément 
convenu par l’accord de Caserte, en septembre, que 
les forces de la Résistance seraient placées sous les 
ordres du général Scobie, chef des Forces alliées, 
pour les opérations de guerre, mais que le maintien 
de l’ordre et de la loi serait naturellement réservé 
à des Grecs, aux généraux Séraphis et Zervas, dont 
le premier était le chef de l’E.L.A.S. Le rôle du géné- 
ral Scobie, pour ce qui est de la Grèce, était donc 
terminé avant même qu'il y débarquât avec ses trou- 
pes, puisque les Allemands avaient capitulé trois jours 
avant ! | 
_& Mais l’idée de M. Churchill, ce n’était pas de 
rétablir l’ordre contre les traîtres fascistes, mais bien 
contre Îles forces même de cette Résistance qui 
avaient permis aux troupes anglaises d’entrer en 
Grèce sans avoir tiré un seul coup de fusil ! Il ne 
fit donc pas preuve du même respect que les chefs 
de l’'E.L.A.M. des engagements pris. Ces engagements 
stipulaient, entre autres, que les traîtres seraient chi- 
tiés, et la machine gouvernementale épurée. Ils furent 
tous systématiquement violés. Bien plus, la garde 
nationale, constituée par l’E.A.M. fut dissoute, rem- 

lacée par une « milice nationale » commandée par 
É officiers même des Bataillons de sécurité organisés 
par les Allemands ! Et le premier ministre, M. Pa- 
andréou, l’homme de M. Churchill, appuyé nar 
Le autorités britanniques, exigea brutalement la dis- 
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solution immédiate et le désarmement de l’'ELAS ! 
Les représentants de l’E.A.M. au sein du gouverne- 
ment furent alors naturellement contraints à démis- 
sionner. 

« Et. t'est alors qu’eut lieu, six semaines à peine 
après la Libération, l’attentat inouï de décembre 44. 
Le 3 décembre, la police gouvernementale tira, place 
de la Constitution, sur une pacifique manifestation 
et fit de nombreuses victimes, des morts et des bles- 
sés. Le surlendemain, le 5 décembre, Papandréou 
décrétait la loi martiale et le général Scobie lançait 
les troupes anglaises contre le peuple d’Athènes et 
son héroïque armée, l’'ELAS. C'était l'intervention 
militaire étrangère dans les affaires intérieures d’un 
pays allié. Pendant trente-trois jours on se battit dans 
Athènes, dans le Pirée et leurs faubourgs. Les An- 
glais utilisèrent des chars d’assaut, des canons, de 
l'aviation — tout ce que nous n’avions pas, nous au- 
tres. Il y eut des milliers et des milliers de victimes 
parmi les soldats de l’ELAS et la population civile. 

— Oui, interrompit Sophia, jamais le peuple grec 
ne pourra oublier ces jours-là. Tenez, il y avait à 
Athènes un quartier, celui de Kessariani, qu’on 
appelait le quartier des exécutions, parce que tous 
les jours les camions noirs des ‘Allemands, remplis 
de condamnés, le traversaient, et ils ramenaient les 
cadavres encore chauds. Le sang coulaït des camions 
tant et tant que la terre ne pouvait plus le boire : 
la fue était goudronnée d’une croûte de sang séché. 
Eh bien ! ce Kessariani qui nous était devenu sacré, 
ce ne sont pas les nazis, c’est le général Scobie qui, 
six semaines après la Libération, l’a complètement 
rasé. 

— Tout cela naraït loin maintenant, reprend l’ins- 
tituteur, car depuis nous avons vu mieux, beaucoup 
mieux. Cette intervention militaire des troupes an- 
glaises, ce fut la nremière «.aide », seulement la 
première, que la Grèce reçut de ses alliés anglo- 
saxons. Quand un gouvernement travailliste a rem- 
placé M. Churchill, nous avons pensé que ces minis- 
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tres socialistes allaient enfin respecter les principes 
les plus élémentaires de la démocratie en Grèce : 
mais pas du tout, MM. Attlee et Bevin ont continué 
exactement cette politique de leur adversaire 
M. Churchill, contre laquelle ils s'étaient élevés avec 
indignation. pendant la période électorale. Et lors- 
que les Anglais — voyant que, bien loin de leur rap- 
porter quelque those, cette affaire grecque leur coûtait 
les yeux de la tête et qu’ils n’avaient plus les moyens 
de la financer — ont passé la main au riche oncle 
d'Amérique, les choses ont empiré encore : quand 
nous avons eu affaire à la démocratique Amérique 
du pieux M. Truman, la guerre civile s’est exaspérée, 
lä terreur n’a plus connu de bornes. 

« Et pourtant, même après la tragédie de décem- 
bre 44, les choses pouvaient encore s’arranger. Ce 
n'est pas nous qui avions provoqué tes événements 
sanglants, nous n’avons fait que nous défendre. La 
preuve, c’est que dans tout le reste du pays, où 
l'E.A.M. était encore tout-puissant, il ne s’est rien 
passé du tout, le calme et l’ordre n’ont pas été trou- 
blés un instant, et l’E.A.M. n’a pas pris le pouvoir. 
C’est que la guerre n’était pas finie encore, et l’E.A.M. 
ne voulait pas créer de difficultés aux Alliés: il 
fallait qu'ils gardent toutes leurs forces, d’abord et 
avant tout, pour achever d’écraser les Allemands, pour 
gagner la guerre. À la vérité, du reste, nous nous 
demandions ce que faisaient chez nous les troupes 
de Scobie au lieu d’être sur les bords du Rhin ! Et 
puis notre peuple n’avait que trop souffert déjà, et 
nous désirions ardemment arriver à une solution 
pacifique de nos problèmes. 

.__« C’est pour cela que le 11 janvier l’'EAM a conclu 
un armistice avec les Anglais, et le 12 février 1945, 
nous avons signé avec le gouvernement grec un accord 
à Varkiza, banlieue d’Athènes. Par l’accord de Var- 
kiza le gouvernement s’engageait à remplir enfin les 
engagements pris à Caserte en septembre 1944, c’est- 
à-dire à épurer les fonctionnaires et la police, à cons- 
fituer une armée nationale sur la base de la cons- 
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cription universelle, et enfin à organiser des élections 
libres pour une Constituante. En échange, l'EAM 
acceptait de dissoudre l’ELAS et la Garde Natio- 
nale et de livrer toutes les armes au gouvernement. 
Une amnistie générale était proclamée et les otages 
détenus dans les deux camps étaient libérés de part 
et d’autre. Les engagements pris par l’'EAM furent 
scrupuleusement respectés. Il n’y eut pas de hameau 
en Grèce où l’on ne livrât toutes les armes qui avaient 
servi à battre les Italiens, les Allemands et les bandes 
fascistes à leurs ordres — ces armes qui leur avaient 
d’abord été arrachées au prix de sacrifices sanglants. 
Nous avons même livré ces armes en quantité supé- 
rieure à celle qui avait été stipulée dans l’accord de 
Varkiza ! | | 

« Oui, mais à peine nous étions-nous ainsi loya- 
lement désarmés nous-mêmes que la réaction s’est 
déchaînée. A travers toute la Grèce, les fascistes et 
les traîtres prenaient leur revanche de la belle peur 
qu'ils avaient eue. L’impérialisme anglais imposa à 
la Grèce un gouvernement de monarcho-fascistes et 
de collabos, afin de poursuivre et de parachever la 
politique qu’il avait inaugurée en décembre. 

« Au lieu d'organiser une armée nationale, on tria 
sur le volet les nouvelles recrues d’après leurs opi- 
nions politiques, on révoqua ou on arrêta les offi- 
ciers suspects de républicanisme, ceux en particulier 
qui avaient combattu dans l’'ELAS, y compris les 
généraux. 

« Les bataillons de sécurité organisés par les nazis 


‘et que l’ELAS avait désarmés, furent alors armés de 


nouveau avec les propres armes que l’ELAS venait de 
livrer ! On arma de la même facon de nombreuses 
bandes monarcho-fascistes, des hors la loi, des repris 
de justice, des brigands qui au temps des Allemands 
avaient pillé, tué, écumé le pays. Alors tous ces gens- 
là, avec la police et la gendarmerie qui, dans sa 
grande majorité, avait aussi collaboré avec les Alle- 
mands, se sont mis de nouveau à terroriser et à 
massacrer le peuple grec. Et ceux qui, les armes à la 
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main, avaient lutté contre les Allemands, les combat- 
tants de la Libération nationale, furent naturellement 
les premières victimes de leur haiïne. 

__— ÀÂvec quelle stupéfaction, dit Sophia, quelle 
douleur et quelle indignation, nous avons alors vu 
ces hommes qui avaient tout donné pour la patrie, 


ces héros que nous aimions et admirions, que le 


peuple avait follement acclamés quelques semaines 
auparavant, aux jours de la libération, pourchassés 
comme des bêtes sauvages ! Lorsque, l’'ELAS ayant 
été dissoute, ils rentraient au village, au li: d être 
accueillis par des arcs de triomphe et des fleurs, ils 
trouvaient des bandes fascistes qui les attendaient 
dans les rues pour les rouer de coups. Le pseudo- 
gouvernement pourchassait officiellement les com- 


battants de la liberté, en remplissait les prisons. En 


1946, il y avait déjà plus de vingt mille démocrates 
dans les prisons, dix mille déportés dans les îles de 
la mort, et quatre-vingt mille autres étaient recher- 
chés par la police. Et les bandes monarcho-fascistes 
protégées par le gouvernement terrorisaient, assassi- 
naient en pleine rue, sans que nersonne fût jamais 
inquiété ou poursuivi. Naturellement, puisqu'ils fai- 
saient le travail du gouvernement ! Oui, ces mois-là 


ont été les plus sombres, les plus amers de tous. Pas 


de famille démocrate qui échannât aux brutalités. 
Mon frère, un combattant de l’ELAS, a été alors 
emprisonné. Moi même j'ai été arrêtée, rouée de 


coups par les gendarmes avant d’être relâchée. 


— Il n’y en a guère parmi nous, dit l’archigos, qui 
n’ait des souvenirs de ce temps-là à raconter. Moi 
je suis resté dix-huit mois en prison, parce que j'avais 
combattu dans l’ELAS. Et quand je suis sorti de pri- 
son, comme la situation avait encore empiré, vous 
pensez bien que je ne suis pas rentré chez moi pour 
y être assassiné ! Oui, voilà dans quelles conditions 
eurent lieu les « libres » élections de mars 1946. 
Les listes électorales avaient été falsifiées de telle 
sorte qu’on faïsait voter les morts jusqu’à la troi- 
sième génération ! Des milliers de démocrates étaient 
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dans les prisons, partout ce n’était que violences et 
crimes. Aussi tous les partis de l’'EAM, et même 
plusieurs de ceux qui étaient représentés au gouver- 
nement, ont décidé de ne pas participer à cette paro- 
die d'élections. Le plus extraordinaire, c’est que le 
propre président du Conseil installé par les Anglais, 
le « libéral > M. Sophoulis, se sentant débordé par 
les fascistes extrémistes, déclara dans son premier dis- 
cours électoral : « Dans tout le pays, seuls les van- 
didats monarchistes ont la possibilité de se déplacer 
Tibrement. » Et il ajouta que « les résultats des élec- 
tions ne refléteraient pas une opinion publique libre- 
ment exprimée. » Je crois bien que c’est la première 
fois qu’on a vu un chef de gouvernement confesser 
d'avance la fraude des élections qu’il est lui-même 
censé contrôler ! M. Sophoulis demanda aux An- 
glais, d'accord avec plusieurs de ses ministres, que la 
date des élections fût repoussée. Ce qui prouve que 
la Grèce était déjà colonisée, puisqu'il fallait deman- 
der une telle permission à l’étranger ! Maïs M. Bevin 
fut inflexible. Il exigea que l’on votât à la date qu'il 
avait fixée, le 31 mars, malgré les conditions exis- 
tantes, ou plutôt à cause même de ces conditions : 
elles avaient, bien sûr, été sciemment créées par les 
interventionnistes anglais. L’impérialisme britannique 
appliquait à la Grèce la politique colonialiste qui lui 
avait si longtemps réussi, aux Indes, par exemple : 
créer des troubles, diviser pour régner. Devant le 
refus de M. Bevin, sur 35 ministres du gouvernement 
Sophoulis, 10 donnèrent leur démission. Mais les 
élections eurent lieu tout de même le 31 mars. Et 
c’est pourtant sur ces élections-là, auxquelles notre 
peuple a refusé de participer, que les gouvernements 
qui se sont depuis succédé en Grèce prétendent fon- 
der leur « légalité » ! 

« Après de pareilles élections, la terreur n’a fait 
que grandir, les fascistes s’en donnaient à cœur joie. 
Que pouvaient faire les démocrates grecs en butte à 
une si sauvage répression ? Se laisser arrêter, frap- 
per, torturer, égorger comme des moutons ? Îls ont 
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commencé, pour sauver leur liberté et leur vie, à 
chercher refuge dans la montagne — dans cette mon- 
tagne qu'ils connaissaient bien au temps de l’'ELAS. 
Mais ils n'étaient pas armés, et les bandes fascistes les 
y poursuivaient pour les tuer. Alors ils se sont réunis 
et ont constitué de petits groupes d’auto-défense. 
Et ils ont fait ce qu’ils avaient fait déjà du temps des 
Italiens et des Allemands : ils se sont armés avec 
les armes prises à l’ennemi. C’est ainsi qu’a pris naïis- 
ance notre Armée démocratique, qui, comme le phé- 
nix, a ressurgi des cendres de l’ELAS. Plus la terreur 
devenait féroce, plus grandissait l’indignation du peu- 
ple privé de tous ses droits, et plus les volontaires 
accouraient nombreux à la montagne pour libérer de 
nouveau la patrie. Notre Armée démocratique, qui 
s’est officiellement constituée le 28 octobre 1946 avec 
le général Markos à sa tête, est devenue si forte que 
toutes les spectaculaires offensives de l’armée gouver- 
nementale, annontées à grand fracas et dont chacune 
devait nous liquider, ont toutes échoué piteusement. 
L'EAM, cependant, a toujours cherché, en même 
temps, à mettre fin à cette guerre civile qui accable 
notre malheureux pays déjà dévasté par quatre ans 
de guerre, en offrant au gouvernement d'Athènes et 
aux occupants de résoudre pacifiquement le problème 
intérieur grec. Mais jamais nous n’avons eu aucun 
succès dans nos offres de négotiations. Et notre der- 
nier recours à l’O.N.U., où les Anglo-Saxons font la 
loi, n’a pas eu de meilleur résultat. Nous avons déjà 
mis hors de course les Anglais, et après l’intervention 
américaine, plus brutale, plus cynique encore, notre 


mouvement, qui fut toujours soutenu par le peuple. 
a maintenant pris tous les caractères d’une nouvelle 


guerre d'indépendance nationale. Nous sommse bien 
décidés à chasser de notre patrie les étrangers et leurs 
laquais et à redevenir les maîtres de notre destin. 
C’est une vieille tradition chez nous. Dans toute notre 
histoire, qui est longue, les Grecs ont toujours pré- 
féré la mort à l'esclavage. Comme on ne peut pas 
tous nous tuer, nous sommes sûrs de vaincre. » 
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 J’ai remercié l’instituteur pour son exposé, j’ai bu 
dans la tasse rose à la victoire de l’héroïque peuple 
grec et de son Armée démocratique, on a remis des 
bûches dans le petit poêle, nous nous sommes enrou- 
lés dans nos couvertures et bientôt l’archigos, ses 
deux adjoints, Sophia et* moi nous dormions paisi- 
blement sur le bat-flanc. 


IV 


HEUREUX QUI, COMME ULYSSE... 


E partis le lendemain avec, cette fois, une escorte 
de quatre andartès, fusil à l’épaule, dont un sin- 
desmos, c’est-à-dire un guide, un courrier, qui 
était le fameux Pétro. Et t'est là que les diff- 

cultés du voyage ont vraiment commencé. Il faisait 
encore du soleil quand nous sommes partis, mais les 
chemins étaient si mauvais qu’on n'avait guère le 
loisir d'admirer le paysage ni de s’abandonner aux 
rêveries poétiques. D'abori, il me fallut aller à pied : : 
nous descendions par un sentier escarpé, rempli 
d’une boue épaisse comme une lave et encombré de 
grosses pierres où les bêtes butaient, glissaient des 
quatre fers. Je compris alors quelle reconnaissance 
je devais à Ulysse. Que serais-je devenue s’il ne 
m'avait fait une douce violence pour m'obliger à 


accepter ses providentielles godasses ? 


Avant le départ, Pétro avait considéré mon mulet 
avec sévérité, hochant une tête contrariée. Je me 
demandais pourquoi : pour moi, un mulet, c'était 
toujours un mulet. Ignorante que j'étais ! Je n’avais 
pas vu que ce mulet était triste, et ses reins fléchis- 
sants. Je m'en aperçus à l’usage. Il trébuchaïit au 
moindre obstacle, et marchait d’un pas craintif. 
Pétro ne disait rien, maïs il piétinait d’impatience. 
Au bout d’une heure de route, nous rencontrâmes une 
caravane de bêtes qui montait au camp. Petro, d’un 
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geste, l’arrêta, il dit un seul mot au muletier, courut 
à un alogo, en un tournemain l’eut déchargé, m’eut 
installée sur ce nouveau coursier. Après quoi, il fila 
en avant comme une flèche, courant derrière son 
‘propre mulet en le houspillant. Parfois nous per- 
dions Pétro de vue et je me demandais si nous ne 
nous étions pas égarés. Mais non, aux endroits où 
nous aurions pu hésiter, nous le retrouvions qui nous 
attendait, dressé comme un muet reproche. Avant 
même que nous ayons pu le rejoindre, déjà il était 
reparti, nous indiquant ainsi la bonne direction, et 
bientôt il avait disparu entre les arbres comme un 
feu follet. 

J'aurais aimé que nous marchions tous ensemble, 
maïs nous avions beau faire, nous n’arrivions jamais 
à rattraper cet évanescent Pétro, ni même à diminuer 
la distance qui nous séparait. Il est de règle, je 
l’appris plus tard, que dans les voyages en groupe, 
une avant-garde marche en avant du gros de la 
troupe, afin de s'assurer que la route est libre et évi- 
ter les surprises désagréables. Mais je crois bien 
qu’en appliquant scrupuleusement cette règle, Pétro, 
ce modèle des sindesmos, satisfaisait aussi son. hor- 
reur des paroles superflues et son goût de la soli- 
tude. En outre, il nous emnêchait de flâner en nous 
obligeant à courir après lui comme après un mirage. 

J'étais très contente d’avoir changé mon mulet pour 
un alogo. Maïs je compris bien vite que celui-ci ne 
valait pas le précédent, celui qui m'avait: amenée la 
première nuit chez les andartès. Pendant deux mois 
J'ai voyagé à travers la Grèce libre, et presque chaque 
jour je faisais six, huit, douze et jusqu’à vingt et une 
heures de mulet ou d’alogo. Que d’interminables 
heures passées en leur compagnie ! Ah je peux dire 
que je les connais maïntenant ces étonnants quadru- 
pèdes ! Je pourrais écrire un livre, si c'était là mon 
sujet, seulement sur leurs mœurs et leur caractère. 

Les voyages étaient presque toujours silencieux, 
car- les guides sont le plus souvent de tempérament 
_ méditatif et peu enclins aux frivolités de la conver- 
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sation. Cependant ils avaient l’habitude de souligner 
le majestueux silence des monts d’un discret claque- 
ment de langue. C'était moins, je pense, pour encou- 
rager la bête, qui n’en marchait ni plus ni moins 
vite, que pour lui tenir compagnie, lui faire sentir 
la présence amicale de l’homme, et aussi sa surveil- 
lance vigilante. 

Mais rien ne peut vous assurer de la conduite d’un 
mulet, ni la douceur, ni la sévérité, ni les attentions 
délicates, ni la raison, ni la plus chaude tendresse. 
Jamais vous ne pouvez vous flatter de connaître un 
mulet, même si vous avez passé des années avec lui. 


_ Le mulet est en marge du monde animé. Jamais vous 


n’aurez de prise sur lui. C’est l’animal le plus impré- 
visible, le plus absurdement fantasque, le plus inhu- 
main. C’est un animal, pour tout dire d’un mot, dia- 
bolique. | 

Vous connaissez, puisque tant d’autres les ont chan- 
tées déjà, les vertus du mulet, sa sobriété, son endu- 
rance, la sûreté de son pied, la manière qu’il a, ce 
lourdaud, d’effleurer comme un papillon le bord des 
précipices et d’y tomber rarement, de passer comme 
une mouche sur une rainure croûlante, au flanc d’une 
montagne schisteuse. Combien de charognes, de sque- 
lettes de mulets morts à la peine n'’ai-je pas rencon- 
trés au cours de mon voyage ! Des enthousiastes pro- 
posent d'élever un monument au mulet, cet humble 
héros, sans qui l'Armée démocratique n'aurait pu 
se maintenir huit jours. Je n’approuve pas cette idée. 
Car l’héroïsme suppose l’allégresse, et le mulet est un 
animal lugubre. Ïl n’a même pas la satisfaction du 
devoir accompli, il ne sent ni plaisir, ni peine. C’est 
un robot à poils. Vous n’auriez pas l’idée d’élever 
un monument à un fourgon. 

Non, je veux plutôt ici, moi, forte d’une longue 
et douloureuse expérience, vous mettre en garde. Ne 
vous fiez jamais à un mulet. Il en est de toutes sortes, 
bien sûr, des bons, des mauvais, et des médiocres. 
Il y a ceux qui vont d’un petit pas d’oisif, et per- 


sonne ne pourra obtenir d’eux qu’ils hâtent le pas, 
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même s'ils ne sont pas fatigués. Ceux qui se plantent 
soudain sur leurs quatre fers, et rien au monde ne les 
persuadera d’avancer, pas même une volée de coups 
de bâton sous une pluie de balles — comme le mulet 
noir de Kosta, ce jour où nous avons failli... Ceux au 
contraire qui marchent comme la poudre, mais ceux- 
là, alors, impossible d’obtenir qu’ils s’arrêtent, comme 
s'ils couraient à un rendez-vous nersonnel :t urgent. 
Je pense par exemple à ce mulet déchaîné, cette nuit 
où nous avons failli nous noyer dans une rivière gros- 
sie par les pluies, qui fonça dans les eaux écumeuses 
comme un furieux, puis s'arrêta enfin, en plein 
milieu, mais refusa de revenir sur ses pas, malgré 
les hurlements désespérés, sur la berge, du sindesmos 
qui ne pouvait traverser à pied et voulait monter en 
croupe avec moi. 

Non, je veux parler des meilleurs, des mulets nor- 
maux, si je puis dire, des mulets sans histoires. Ceux- 
là, ils semblent sages et bons enfants, mais soudain, 
comme si une mouche les avait piqués, les voilà qui 
se mettent à courir la prétentaine dans le paysage. 
Alors le sindesmos est obligé de courir après pour 
les rattraper. Mais ils ne se laissent pas faire. Au 
moment où l’homme est près de les rejoindre, ils 
piquent un petit galop désinvolte, ils sautent comme 
des chats sauvages sur des rocs inaccessibles, ils fon- 
cent dans des taillis impénétrables, ils s’ébrouent ét 
ruent à tort et à travers, ils sèment leur charge dans 
la nature, et les sacs, les paniers, les caïsses avec tout, 
leur contenu se cassent et se répandent alentour. Il 
y a aussi ceux qui sont arrêtés, bien tranquilles. Et, 
au moment où vous vous y attendez le moins, quand 
vous passez derrière l’un de ceux-là, il vous décoche 
soudain une ruade, une seule, mais bien ajustée, 
capable de vous casser une côte ou un tibia. Et il 
est capable de jouer ce tour à un paysan qui le soigne 
depuis des années, qui le croyait son ami. Mais non, 
un mulet ne peut jamais être votre ami. 

Que de malheurs j'ai eus, moi qui vous parle, avet 
cette race funeste ! D’abord, alors que l’alogo marche 
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avec douceur et souplesse, lui, le mulet, même s’il 
est sur le plus moelleux gazon, a un trot sec et sac- 
cadé qui vous secoue comme un sac de noix, qui 
retentit dans tous vos os, dans tous vos organes, dans 
tous vos muscles douloureux, qui vous décrocherait 
les reins même si vous les aviez attachés par des 
câbles. Je ne pense pas que te trot soit congénital au 
mulet, je pense qu’il l’a adopté par méchanceté pure, 
pour vous faire payer bien cher les services qu’il est 
obligé de vous rendre. 

Ensuite, tandis que l’alogo, avec une grande déli- 
catesse, prend toujours soin de marcher au large des 
obstacles, pour vous éviter tout danger et tout désa- 
grément, le mulet, au contraire, fait exprès de passer 
au ras des arbres, des buissons et des rochers abrupts, 
dans l'espoir, souvent exaucé, qu’une branche vous 
frappera le visage, vous déchirera le nez ou la joue, 
vous crèvera un œil, vous égorgera ou vous décapitera, 
ou bien qu’une pointe de roc en surplomb vous 
assommera, vous tournera un pied ou vous le cassera. 

Enfin les mulets sont toujours imprévisibles. Alors 
que, vous vous laissez aller, à demi somnolente, à 


Ronan monotonie du voyage, soudain, avec 


la brusquerie de la foudre, le drame éclate. Et 
comme, de même que les andartès n’ont pas de sou- 
liers, leurs mulets n’ont ni brides ni étriers, mais 
seulement de vagues ficelles, vous vous trouvez abso- 
lument sans défense. Pareille à l’esquif désemparé, 
livré sans gouvernail à la fureur des flots, combien 
de fois les mulets grecs ne m'’ont-ils pas fait mordre 
la poussière ! Et encore, quand ie dis « poussière », 
c’est façon de parler. J’eusse préféré la poussière à 
la dure rocaille, à la boue gluante! Non, vous ne 
pouvez imaginer les manies, les inventions soudaines, 
les fantaisies, les lubies de ce vicieux animal. 
Tenez, un exemple entre cent : c’est la nuit, je 
suis depuis trois heures sur un mulet sage comme 
une image. Soudain, près d’un arbre aux branches 
basses, il s’arrête, se retourne brutalement et file en 
sens inverse, en tCalculant soigneusement son coup 
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pour que les branches me fauchent au passage, me 
jettent sur les rocs pointus. 

Une autre fois, nous étions en caravane, pendant 
le jour. Nous avions suivi de terribles chemins, et 
mon mulet avait franchi allégrement tous les obsta- 
cles, les rochers, les torrents, les précipices escarpés.. 
C'était le meilleur de tous, et tout le monde me 
l’enviait. Enfin nous débouchons sur un chemin de 
plaine, plat, sablé, une vraie allée de château. Et 
c'est là, où je pouvais enfin m’abandonner à la poésie 
et admirer le paysage, que cette bête perverse, sou- 
dain, ‘comme la foudre qui éclaterait dans un ciel 
sans nuages, pique sa crise Sans aucun geste, je 
vous jure, aucune provocation de ma part,,le voilà 
qui se met à ruer des quatre fers, à faire des bonds 
comme si on l’avait brûlé au fer rouge, à se secouer 
avec une fureur telle que la sangle se casse, de sorte 
que je suis, avec la selle, jetée dans les airs, et je 
retombe sur la tête. J’aurais bien voulu me relever, 
car la bête enragée ruait comme un diable, mais 
impossible de faire un seul mouvement. Je me deman- 
dais seulement avec une certaine inquiétude : « Suis- 
je morte ? Ne le suis-je pas ? » Les andartès se préci- 
pitèrent d’abord sur la bête pour l’éloigner de moi, 
puis sur moi pour me relever. Non, je n'étais pas 
morte, puisque je recouvrai bientôt le sens et le mou- 
vement, et je n’avais même rien de cassé, sauf, dans 
le sac que je portais au flanc, un gobelet de gala- 
lithe réduit en. miettes, et une boîte d'aluminium 
enfoncée. Pendant quinze jours je gardai au crâne 
et aux reins la marque noire et douloureuse de cette 
crise de ma monture. 

Il est donc bien clair que tous ces actes de folie du 
mulet ne peuvent s’expliquer que par la méchanceté, 
la méchanceté pure. Et ne croyez pas que tette mé- 
chanceté lui donne du plaisir, qu’il en jouisse. Après 
comme avant, son œil demeure terne, opaque, sans au- 
cune lueur d’expression. Le mulet n'est pas même 
sadique, ce qui le rattacherait à l’humain : sa méchan- : 
ceté est proprement gratuite, il fait le mal pour le 


pa 
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mal, simplement. C’est pourquoi je dis qu’il est l’ani. 
mal diabolique par excellence. Un ami a une théorie 
là-dessus. Il prétend que ce n’est pas étonnant, puis- 
que le mulet est, en effet, un monstre de la nature : 
seul il est asexué, seul il est congénitalement inca- 
pable de se reproduire. Je livre cette explication, qui 
me semble ingénieuse, à vos méditations. Mais je 
comprends pourquoi les Grecs, forts d’une expérience 
millénaire, lorsqu'ils veulent insulter gravement un 
homme, ne le traitent pas d’âne, mais bien, avec la 
sûreté de l’instinct populaire, de mulet: « Mulari ». 

Vous me direz que je fais preuve de la plus noire 
ingratitude envers un animal à qui je dois en grande 
partie d’avoir vu la Grèce de Markos et de n’y être 
pas morte de faim. Je n’en disconviens pas. Mais 
n'étant pas, comme le mulet, inhumaine, j’oserai 
avouer qu'il m’a été doux de pouvoir enfin assouvir 
ma rancune et soulager mon cœur ulcéré par de si 
longs sévices. 

Quoi qu’il en soit, ce jour dont je vous parlais, 
j'avais donc, sur la muette initiative de Pétro, échangé 
mon mulet déficient pour un gentil alogo. A la vérité, 
cet alogo-là n’était pas bien flambard, lui non plus. 
Il devait être vieux ou sous-alimenté, ou peut-être 
les deux à la fois, et son pas était incertain. | 

Chaque fois, dans ces montagnes grecques, que le 
chemin devenait difficile, que cela montait ou des- 
cendait trop, qu'il y avait trop de boue, de glace, 
de pierres ou de neige, il me fallait aller à pied 
pour soulager ma monture. Mais il est clair que, si le 
chemin était difficile pour l’alogo ou le mulet, il 
était plus difficile encore pour moi. Les montées 
surtout étaient exténuantes et j’arrivais en haut suant 
et soufflant comme un phoque, et le cœur battant le 
tocsin. Et pourtant un andartès n’avait jamais man- 
qué de me prêter un bras secourable et une main 
fraternelle. Mais chaque fois nous retrouvions en 
haut de-la montée terrible, frais comme la rose, nos 
compagnons de route qui nous attendaient en sou- 
riâänt et me rechargeaient sur ma monture avec 
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mille soins, comme un colis fragile. Eux, avec leurs 
mauvais souliers ou leurs tsarouchias, ils avaient 
franchi comme en se jouant les plus mauvais pas- 
sages, grimpé comme des chamois les pentes les plus 
escarpées et les rocs les plus abrupts. Cette expé- 


rience personnelle me permit de constater quels 


redoutables montagnards sont les andartès, les andar- 
tisas de Markos, de comprendre pourquoi ils par- 
viennent toujours à échapper aux fameux « encer- 
clements >» des troupes monarcho-fascistes, pourquoi 
ils sont plus insaisissables que le brouillard, le mer- 
cure ou le vent, comment ils arrivent à harceler, à 
terroriser un ennemi si supérieur en nombre et en 
armement, à remporter par surprise tant d’éclatantes 
victoires. Faute d’armes lourdes, c’est surtout avec 
leurs jambes, comme les soldats de Napoléon, que les 
andartès font la guerre. 

N’allez pas croire pourtant que leurs jambes seules 
leur permettent de vaincre. Non, car enfin tous les 
Grecs ont les mêmes jambes, les mercenaires de 
l’armée monarcho-fasciste comme les andartès, et il 
y a dans l’Armée démocratique beaucoup de citadins, 
des ouvriers, des intellectuels, qui n’ont guère d’en- 
traînement sportif. Mais les andartès ont un moral 
de victoire, et leurs jambes sont commandées par 
un cœur héroïque. J’ai souvent voyagé, par tous les 
temps, de jour et de nuit, avec des andartès, des 
andartisas fusil à l'épaule, qui marchaient huit, 
douze et jusqu’à dix-huit heures de suite, car il n’y 
a pas de mulets pour tout le monde. Moi qui étais 
presque toujours sur une monture, je me sentais 
épuisée de fatigue, de sommeil. Je les regardais avec 
une douloureuse inquiétude, me demandant comment 
ils avaient encore la force, non pas de marcher, mais 
seulement de tenir debout. Mais quand je les inter- 
rogeais, jamais ils ne voulaient admettre qu'ils étaient 
fatigués. Ils me répondaient : « Andartico ! » Tout 
au plus consentaient-ils, les traits tirés, les yeux 
cernés, brillants de fièvre, à avouer, avec un pauvre 
sourire : 
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— Ligo ! Non, pas vraiment fatigué, seulement un 
peu... Très peu... Ligo ! 

Ce jour-là il se trouva, le muet Pétro s’étant dissipé 
dans le paysage, que l’un des trois autres andartès 
‘qui constituaient ma garde du corps, était d’un carac- 
tère tout différent. Il avait une bonne figure ronde, 
vermeille et réjouie, des cheveux véhéments, et il 
ne cessait pas de parler, de rire et de chanter. C'était 
un enthousiaste, et à chaque minute la joie dont il 
était plein explosait. Il s’appelait Dimitrios, mais tout 
le monde l’appelait de son diminutif, Mitcho. Mitcho 
ne savait pas comment me témoigner son affection, 
il se précipitait pour écarter les branches qui auraïent 
pu me gêner, excitait avec des cris d’allégresse mon 
indolent alogo, me souriait avec un sourire ravi, 
tendre et confiant, comme seuls d'habitude peuvent 
en avoir les enfants au cœur pur. Mitcho était l’image 
même du bonheur. 

A un moment :ïl fallait escalader des rocs 
énormes, et mon pauvre alogo, malgré toute sa bonne 
volonté, n’y arrivait pas. Un andartès se saisit de 
la ficelle qui lui servait de bride pour le tirer en 
avant, les autres le poussent par derrière, l’alogo 
prend bravement son élan, maïs voilà qu'il glisse 
sur la rondeur lisse du rocher, retombe en arrière, 
et s’abat pesamment. J’aurais probablement été écra- 
sée sous le poids du cheval, je me serais cassé une 
jambe ou me serais fait très mal sur les pierres si, 
à ce moment précis, le brave Mitcho ne s’était préci- 
pité pour me recevoir dans ses bras. C’est lui qui 
reçut le choc et il tomba à terre en me protégeant. 
de tout son corps. Pauvre Mitcho ! Sa jambe avait 
porté sur une pierre qui lui avait arraché la peau, 
et le sang ruisselait. Mais, ravi de m'avoir évité un 
acädent, Mitcho assurait en riant que te n’était rien, 
« tipota », absolument rien du tout! Il fut bien 
étonné, et son enchantement ne connut plus de bornes, 
_ lorsque je sortis de mon sac ce qu’il fallait pour le 
soigner et fixai sur sa blessure un pansement avec 
du sparadrap. Il ne cessait de s’excuser pour le mal 
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que je me donnaïis et de me remercier, comme si 
c'était lui l’obligé, et non pas moi. Cher Mitcho, il 
était l’un de ces bienfaiteurs publics qui rendent 
heureux rien qu’à voir leur bonheur. 

Nous nous assîmes près d’une source pour déjeuner. 
et les hommes se couchèrent à plat ventre pour boire, 
à la manière andartès, à même le fil du courant. 
L'un d’eux tira d’un sac ce qu’on lui avait remis pour 
mon déjeuner, j’ouvris le paquet : c'était un magni- 
fique poulet ! Mes quatre andartès s'étaient installés 
discrètement à l’écart pour déjeuner, eux aussi, et 
je regardai ce qu’ils mangeaient : c'était un quignon 
de pain de maïs qu'ils avaient sorti de leur poche. 
L’un d’eux avait en outre quelques miettes de fromage 
de ‘brebis dans un papier, et il les partageait avec 
ses camarades. Je leur demandai avec reproche pour- 
quoi ils me laissaient toute seule et leur dis de venir 
manger ce poulet avec moi. Mais ils ne voulaient pas, 
ils disaient qu’on l’avait donné pour moi qui étais 
l'hôte de la Grèce, et pas pour eux, et que, dans l’Ar- 
mée démocratique un ordre, c’est un ordre. Vous 
n'imaginez pas ce qu’il me fallut d’éloquence et de 
diplomatie pour vaincre leur résistance. Je leur dis 
que j'avais justement très envie de fromage, mais 
que naturellement je ne pourrais en accepter du leur, 
si eux refusaient de mon poulet. A la fin, je fus obligée 
de me fâcher, de déclarer que puisqu'il en était aïnsi 
je ne toucherais pas à cet animal, moi non plus, de 
sorte que par leur faute l’hôte de la Grèce ne déjeu- 
nerait pas du tout. Ils se regardèrent, consternés, et 
ce fut seulement ainsi que je réussis à les persuader. 

Ce n’est pas l’appétit qui leur manquait, les pau- 
vres. Les 'os craquaient sous leurs dents, que c'était 
un plaisir. Quel joyeux déjeuner nous avons fait. 
tous les cinq, près de cette source, sur l’herbe doute, 
devant les coteaux d’or ! Cela ressemblait à un pique- 
nique. C'était le dernier beau jour, du reste, et même 
la dernière belle heure. Derrière nous des brouillards 
traînaient sournoisement par le col où nous devions 
passer, màis nous leur tournions le dos. Et Mitcho 
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était de plus en plus heureux. Oui, bien sûr, il avait 
déjà combattu dans l’ELAS, c'était un vieil andartès ! 


Ils voulaient tous savoir cé qui se passait en France, 
et Mitcho me demanda des nouvelles de Maurice 


Thorez, de Duclos, de Marty et de Marcel Cachin. 
J'étais très étonnée de le voir si savant sur la France 
et lui demandai si par hasard il n’était pas commu- 
niste. Il demeura un moment interdit et puis avoua 
que oui, avec une confusion ravie, comme on avoue 
un grand amour. 


— Eh bien, moi aussi, je suis nd figure- 
toi ! lui dis-je. Veux-tu que je te montre ma carte 
de notre parti français ? 

Il la prit entre ses gros doigts avec un respect 
extraordinaire, regarda la carte de France, dont elle 
était ornée, avec les trois couleurs de notre drapeau, 


# 


me demanda ce qu’il y avait décrit, car il ne savait 


pas lire, même les caractères grecs. 

— Vraiment, c’est la signature de Maurice Tho- 
rez ? répétait-il en la caressant du bout du doigt et 
en me regardant avec un sourire de ravissement. 

Et puis il retourna la carte et poussa un cri : 

— Ça, me dit-il, je n’ai pas besoin de savoir lire, 
je comprends ! 

C'était l’étoile rouge à cinq branches, timbrée de 


la fautcille et du marteau. Il la regarda avec inten- 


sité, et je vis ses yeux de joyeux garçon se remplir 


de larmes. Et soudain il porta la carte à ses lèvres, 
et embrassa l'étoile. Cher Mitcho, à cette minute, 
ma carte m'est devenue plus précieuse encore, et 
chaque fois que j’y vois cette même étoile, je pense 
à toi, camarade andartès, et à tous les combattants, 
communistes ou non, de l’armée de Markos. 


Mais Pétro avait couru pour ramener les bêtes 
qui s'étaient éloignées pour chercher, elles aussi, leur 
nourriture. Maintenant il restait planté devant nous, 
et il regardait alternativement les nuages, qui main- 
tenant s’accumulaient, menaçants, sur les monts, et 
_ nous-mêmes. Nous savions ce que cela voulait dire. 
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Tout de suite nous nous mîmes en route, et bientôt 
nous entrions dans le brouillard. | | 
Plus tard, entre les blanches écharpes de brume 
qui se tordaient et coulaient autour de nous comme 
des ectoplasmes de serpents, apparurent deux mulets, 
deux andartès et un civil. Pétro les avait arrêtés 
et il parlait au civil, un homme brun au visage 
creusé, au beau regard. Il vint me serrer la main. 

— Je suis commissaire politique, me dit-il, et je 
fais une tournée d’inspection dans la région. Mais 
j'apprends que vous, vous êtes journaliste, et que 
votre alogo n’est pas fameux. Je suis très heureux de 
pouvoir vous donner le mien, qui est meilleur, en 
échange. J'espère que vous allez bien regarder tout, 
et que vous direz tout ce que vous avez vu. Nous n’en 
demandons pas plus : seulement que le monde sache 
la vérité sur nous, c’est tout. 

Il me fit cadeau d’une grosse poignée de magni- 
fiques cigarettes, me souhaïita bon voyage, s’enfonça 
avec mon alogo dolent, derrière nous, de la blan- 
_Cheur du brouillard, tandis que nous poursuivions 
notre route. Mon nouvel alogo était enfin un animal 
sur qui on pouvait compter. C'était donc la troisième 
bête que je crevais dans cette seule journée. Et 
Pétro, qui rarçonnaiïit ainsi les voyageurs de rencontre, 
leur demandant pour moi leur meilleure monture — 
et tous ils trouvaient très naturel de me la donner 
puisque j'étais, moi, l’étrangère, l’hôte — Petro avait 
déjà disparu, et nous n’avions plus qu’une idée, 
essayer de le rattraper. Il était seul à connaître le 
chemin, et qu’aurions-nous fait, perdus dans ce coton 
mouillé ? 

Le brouillard nous recouvrit de fines gouttelettes, 
qui bientôt se changèrent en pluie. Et puis, la pluie 
devint battante, et enfin nous allions, courbant le dos 
sous de véritables catarattes, et l’eau nous dégouli- 
nait en rigoles glacées dans Ia poitrine, dans les 
souliers, entre les omoplates. Non, cela ne ressemblait 
plus du tout à un pique-nique, et nous comprenions 
pourquoi Petro nous avait tant pressés. 
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Vous n’imaginez pas ce qu’on peut voir de monta- 
gnes én un seul jour lorsqu’on fait dix heures de 
route. D’habitude, lorsque vous prenez vos vacances 
à la montagne, vous avez toujours le même décor 
pétrifié autour de vous, et c’est à peine s’il bouge un 
peu quand vous faites une excursion. Mais, là-bas, à 
chaque instant, la toile de fond ‘était escamotée et 
remplacée par une autre tout à fait différente. A 
mesure que nous avancions, les crêtes, prises de ver- 
tige, s’abaissaient et remontaient autour de nous 
comme une mer en furie, une mer. silencieuse aux 
colères froides. À peine avions-nous à grand’peine 
franchi une montagne que, derrière, nous en, trou- 
vions une autre, et puis une autre encore, et une 
autre et une autre sans fin. Que de montagnes ! Il 
faut les avoir parcourues comme je l’ai fait l’une 
après l’autre pendant deux mois — et je n’ai pour- 
tant vu ainsi qu’une petite partie de toutes celles: qui 
existent en Grèce — pour comprendre combien im- 
mense et inexpugnable est le royaume des andartès 
et que les plus grandes armées du monde seraient 
impuissantes à les en déloger. 

Moi, je l’ai senti physiquement, avec toute la fati- 
gue de mon corps. Mais vous, prenez seulement une 
.Carte physique de la Grèce. Vous y voyez, pareilles 
aux doigts écartés d’une main ouverte, des chaînes 
de montagnes rayonner du nord au sud sur tout le 
pays. Or, toutes ‘ces chaînes sont tenues solidement 
par l’Armée démocratique, et constituent autant de 
places fortes naturelles, d’imprenables bastions. Les 
chars, les gros canons de M. Truman n’y peuvent 
pénétrer, les avions y perdent leur temps. La bombe 
‘ atomique elle-même, des dizaines de bombes atomi- 
ques, ne feraient qu'écornifler quelques monts sans 
atteindre les agiles, les invisibles, les insaisissables 
andartès. À moins de faire sauter la Grèce tout en- 
tière, personne n’en viendrait à bout. | 

Mais regardez encore la. carte — celle de Vidal- 
Lablache, par exemple. Vous y voyez que la Grèce 
presque entière, à l’exception d’une étroite bande 
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côtière et de quelques plaines intérieures, est teintée 
de blanc, c’est-à-dire qu’elle dépasse 500 mètres, 
comme nos régions à maquis du Massif Central ou 
du Dauphiné. Entre les hautes chaînes, dont les 
sommets dépassent 2.000 mètres et atteignent jusqu’à 
près de 3.000, s’articulent des massifs montagneux, ' 
tout un relief compliqué de monts, de creux, de tol- 
lines et de vallons — terrain idéal pour la guérilla. 
C’est là que se trouvent la plupart des innombrables 
villages libérés par les andartés, là que des comités 
populaires, librement élus par les citoyens, adminis- 
trent déjà plus de la moitié du territoire, posent les 
assises solides de ce que sera la Grèce démocratique 
de demain. 

C’est dans ces montagnes que l’Armée démocratique 
est née, qu’elle s’entraîne, c’est d'ici qu’elle est partie 
à la reconquête de la patrie. La guerre, pour les 
andartès, au temps où ils étaient peu nombreux, fut 
d’abord une guerre de guérilla : destruction des voies 
de communication de l’ennemi, attaques de postes 
isolés, de trains militaires et de convois, raids dans 
les villes pour délivrer les prisonniers, prendre aux 
fascistes armes, ravitaillement et matériel. 

Le résultat de ce harcèlement impitoyable, c’est 
que les fascistes maintenant n’osent plus tenir gar- 
nison dans les villages, où ils mouraient de peur. 

| du les grandes villes, ils n’en 
sortent pas la nuit, car ils seraient attaqués, et leurs 
armes lourdes ne leur serviraient alors de rien 
contre un invisible ennemi. On ne parle plus d’ « en- 


_cercler » les andartès : car ce sont eux, maintenant, 


les fascistes, qui sont encerclés, pressés de toutes parts 


_ par les hommes de Markos. Ils sont prisonniers dans 


leurs villes. | 
Mais la guerre, peu à peu, a changé de caractère. 

L'Armée démocratique est aujourd’hui une armée 

majeure. De la UE guerre de guérilla, elle a passé 

à la guerre de partisans — c’est-à-dire aux actions 

plus amples, menées par des groupes plus nom- 

breux — et enfin à la guerre* véritable, avec offen- 

\ 
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sives massives, grands mouvements stratégiques, éta- 
blissement de fronts stables. Depuis juillet 47, c’est 
elle qui a l’initiative. Maïs ses arrières sont tou- 
jours ces montagnes où elle s’adosse, que les autres 
ne peuvent franchir, et où elle peut se replier pour 
refaire ses forces, manœuvrer rapidement, surprendre 
de l’autre côté l’ennemi qui est obligé, lui, de faire 
le grand tour. | 


L'Olympe et le Parnasse étaient, jadis, le séjour A: 


des dieux et des muses. Ils sont aujourd’hui celui 
des héros de la liberté. | 

Trop de montagnes, à la vérité, pour une fille de 
la mer. Et quand il fallait les franchir sur la selle 
de bois d’une bête fantasque, et que les moindres acci- 
dents du terrain, les gorges, les rocs, les arbres abat- 
tus, les à-pic, les cols, les crêtes et les torrents vous 
retentissaient dans tous les os du torps, c'était assez 
décourageant. . 

Maïs quelle beauté tout le long de la route, et 
quelle consolation c'était de souffrir dans une telle 
joie des yeux ! J’ai vu là-bas, je pense, tout ce qui 
se fait dans le monde en fait de montagnes, depuis 
celles où dévalaient des forêts — les forêts d’or et 
de cuivre flambant de l’automne, les forêts de dentelle 
noire de l’hiver, les forêts solennelles de sapins, les 


forêts de neige, félines, et celles, magiques, de givre 


étincelant — jusqu'aux monts dénudés plus chauves 
que des crânes, avec les ossements de leurs rocs 
de marbre. J’ai vu des collines riantes et des préci- 
pices rouges où bouillonnaient des torrents, des ma- 
quis odorants et des montagnes noires de schiste 
coulant ; j'ai vu des prairies et des gorges, des val- 
lons avec le jet fin des peupliers tranquilles, au bord 
des rivières ; j’ai vu les alpages avec leurs troupeaux, 
dont les bergers avaient pour houlette des fusils ; 
j'ai vu la douce neige meurtrière, et la cuirasse de 
glace des sommets. Et chaque montagne changeait 
de visage selon l’heure et le jour, sous la pluie ou 
le vent, le nuage ou le flocon, le soleil ou la ‘lune, 
et chacune était aussi différente de sa voisine que 
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l’étaient entre eux les hommes de cette terre. Et 
chaque minute avait son goût propre, celui du roc 
ou de la source, de la boue, du champignon, du 
brouillard, de l’arbre, de la neige ou du thym. 

Il me faudrait un livre entier pour décrire cette 
Grèce inconnue, ces paysages avec qui j'ai passé plus 
de temps qu'avec les hommes, cette terre avec la- 
quelle les andartès eux-mêmes n’avaient jamais vécu 
en telle intimité, mais qu'ils connaissent maintenant 
jour après nuit, nuit après jour, de tout leur corps, 
cette terre qu’aiment d'amour ceux qui se battent 
pour elle. Je voudrais bien écrire ce livre, mais, hé- 
las ! nous sommes en guerre, nous avons mieux à 
faire, moi qu’à l'écrire, et vous qu’à le lire. Le temps 
n’est pas venu encore, mais il est proche, où il sera 
permis aux hommes, enfin, de jouir de cette beauté 
qui est leur bien, de ce bonheur qui est leur droit. 

Ce soir-là, à la vérité, la beauté de la pluie nous 
était moins sensible que son désagrément, et celle 
de la forêt finit par nous échapper, car on n’y 
voyait goutte. Mitcho lui-même, malgré son ardente 
vigilance, ne parvenait plus à écarter de moi tous 
les périls, et chaque fois qu’une branche m'avait frap- 
pée, il poussait un cri de désolation qui ne lui serait 
pas échappé s’il en avait lui-même été victime. Je 
finis par me coucher à demi sur le mulet, étroitement 
enveloppée dans ma couverture, pour me protéger 
des éléments déchaînés, tant liquides que solides. 

Soudain, je prêtai l'oreille, stupéfaite. Ce n'était 
pas possible, en pleine forêt, sous cette pluie, par ce . 
froid ! Pourtant oui, cela ressemblait absolument à 
ce bruit qui toujours touche une femme aux entrail- 
les : au vagissement d’un nouveau-né ! | 

— Ecoutez ! soufflai-je, inquiète. Vous entendez ? 
Qu'est-ce que c’est que ça ? 

— C’est un bébé, me répondirent-ils paisiblement. 

Quelques instants après, nous arrivions à un camp 
d’andartès dont mes compagnons semblaient trouver 
naturel que l’approche fût ainsi révélée par le tri 
d’un nourrisson. Passe encore pour les andartès, et 
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même pour les vaillantes andartisas, de vivre ainsi 
dans des huttes. Mais un bébé ! j’en fus bouleversée. 
C’est le vagissement de ce petit être qui m’a le mieux 
fait comprendre, avant tout ce que j'ai pu en voir 
de mes propres yeux, la férocité de te gouvernement 
qui ne se maintient au pouvoir, malgré la haine de 
tout un peuple, que grâce aux canons, aux avions du 
philanthrope M. Truman. Imaginez ce que doit être 
le martyre des campagnes pour qu’à leur bonne mai- 
son de pierre, à leur doux foyer, des mamans puis- 
‘ sent préférer, pour elles et leurs petits, cette vie dans 
la boue et la neige glacée, dans ces cabanes miséra- 


bles ! 


réfugiés dans la montagne ! Ce petit si pâle, par 
exemple, avec ses yeux trop grands, trop fixes, qui 
‘chancelaïit sur ses faibles jambes, à qui j’ai offert 
un morceau de chocolat américain dont le général 
Markos m'avait fait cadeau — du chocolat pris à 
l'ennemi, comme les fusils ! Le gosse l’a regardé, 
étonné, le tournant dans sa main, et puis il l’a jeté 
dans la boue. La mère a poussé un cri, elle a ramassé 
le chocolat, l’a essuyé avec son tablier, comme si 
c'était un trésor, s’est excusée, la pauvre : | 

— Il ne sait pas ce que c’est, bien sûr ! Tiens, mon 
cœur, ça n’est pas du boïs, ça se mange, goûte ! Tu 
vois, c’est bon ! 

Une autre fois, je suis arrivée dans une cabane. 
Il y avait là un bébé magnifique, vingt mois, juste 
l’âge de mon neveu Laurent. Un tempérament du 
diable, ce petit Anestis, il courait partout de son 
attendrissant pas de caneton, tyrannisait Eli, sa 
maman, zézayait: « Zito Markos ! Vive Markos! » 
avec un sourire malin ; après cela, il hurlaït, s’em- 
parait de tout, brutalisait sa vieille grand’mère Ma- 
ria, et puis il faisait du charme. Un vrai dictateur. 
Les andartès étaient enchantés. Et nous, donc ! 

Maïs ces réfugiés-là n’arrivaient pas d’un village 
voisin ; ils venaient de très loin, de Salonique ! Quel 
terrible voyage, surtout pour la vieille et le bébé ! 


Combien j'en ai rencontrés, depuis, de ces bébés 
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— Quelle joie d’avoir pu arriver ! me dit gaiement 
Eli. Oui, nous avons été obligées de partir, parce 
que la police a su que le fils de Maria, qui est mon : 
mari, était andartès. Nous nous cachions bien, mais 
ils auraient fini par nous trouver. Comment, vous ne 
savez pas que la police arrête très souvent les familles 
des andartès et les déporte dans les îles de la mort, 
bébés y compris ? Surtout que moi j'avais milité 
dans une organisation de femmes démocratiques, 
alors, vous pensez! Nous sommes donc parties, 
comme tant d’autres. Nous marchions la nuit, il fal-_ 
lait éviter tous les villages où les gendarmes nous 
auraient demandé nos laisser-passer, et nous n’en 
avions pas, bien sûr. Et nous dormions le jour, ca- 
chées dans les bois. Nous mangions ce que nous 
avions emporté dans nos sacs. Et il fallait porter le 
petit, il est lourd, heureusement que je suis forte ! 
Le plus dur, ça été pour traverser le Vardar, la nuit. 


Impossible de passer par un pont, ils étaient tous 


gardés. Nous avons dû nous déshabiller complète- 
ment, Maria et moi, nous portions nos vêtements 
roulés, avec nos ballots, sur nos têtes, et moi le 
petit dans mes bras. Nous avions de l’eau jusqu’à la 
poitrine, j'ai bien cru que nous allions être emportées 
par le courant. Et Anestis a pris un bon bain froid, 
il n’aimait pas ça du tout, n'est-ce pas, Anestis ? 
Elle riait, la maman, elle trouvait tout cela très 
naturel. Ce n’était rien du tout, vous pensez, auprès 


de ce que font chaque jour les andartisas. 


* 

Des cochons noirs couraient entre les cabanes, sous 
la pluie, crottés jusqu’à l’échine. Un troupeau de 
chèvres et de moutons rentrait au camp pour la nuit, 
dans un enclos de Harbelés, entre les arbres. Quelle 
joie de trouver du feu dans la cabane ! Celle-ci, à 
vrai dire, ressemblait plutôt à un magasin à provi- 
sions. Au fond de l’immense bat-flanc s’entassaient 
des jarres, des sacs, des ‘barrilets, des chapelets d’oi- 
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gnons. Autour du feu, on patäugeait dans la boue. 
Nous étions assis, jambes pendantes, devant la 
flamme. Des hommes entraïient pour prendre des 
ordres, se sécher un moment. de 

J’ai vu Christos, qui a seize ans et un visage sé- 
rieux. Îl appartient à la Jeunesse démocratique, qui 
a remplacé dans la Grèce libre l’E.P.O.N., cette orga- 
nisation qui, à la libération, groupait 600.000 jeunes. 
Christos se bat déjà, et il ne se tonsidère pas du tout 
comme un phénomène. Il y en a beaucoup, de gar- 
çons de seize ans, dans l’Armée démocratique, et 
même des plus jeunes, de quinze et quatorze ans! 
Ce n’est pas l’âge qui compte, bien sûr : il suffit 
d’être assez fort pour porter un fusil et d’avoir la 
volonté de se battre, et on est andartès. 

Pandelacos, lui, n’a plus la force de se battre, alors 
il est berger. C’est lui qui a ramené le troupeau, tout 
à l'heure. Il a soixante ans, et il en paraît bien plus. 
C’est un petit vieux édenté, à la barbe raide, blan- 
chissante. Il a les pieds nus dans des savates qui 
ne sont plus que des blocs de boue. Il y a cinq ans 
qu’il est andartès. Il rit de toute sa vieille bouche 
noire. | à 

Les hommes, debout, se font sécher, une vapeur 
épaisse sort de leurs vêtements, ils fument comme 
des chevaux. Ils tendent au-dessus de la flamme sau- 
tante des chandails, des souliers racornis, des mou- 
choirs, des chemises, des chausëettes. L’air est épaissi 
de fumée et de vapeur. Chaque fois que la porte 
s'ouvre, l’averse bondit à l’intérieur. Le vent pousse 
la pluie par une ouverture au-dessus de la porte. 
Ça doit représenter la fenêtre, cette ouverture, pour 
éclairer la cabane pendant le jour. Mais un andartès 
y cloue des planches pour l’aveugler, pour empêcher 
la pluie d’entrer. Seulement, elle tombe tout de même 
‘ par le toit, en rigoles. a 

La fumée me pique les yeux. J’essuie les larmes, 
je regarde ces nouveaux visages d’andartès, durs et 
fins, creusés d’ombres, dessinés par la flamme de 

méplats vigoureux, comme une eau-forte. Les offi- 
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ciers du tvamp sont là: il y a un mécanicien de 


chemin de fer, un régisseur de cinéma, un ébéniste, 
un employé de banque, un charretier et un étudiant. 
Il y a aussi Marika, capitaine, qui est institutrice, et 


andartisa depuis dix mois. Elle a dix-neuf ans, si 


jolie, un visage d’enfant sage, une coiffure lisse avec 
des cheveux noirs nattés en couronne brillante, au- 
réolant son front pur. Ses camarades la taquinent, 
et elle rit aux éclats, comme une petite fille. 

Et on se met à chanter, bien sûr, autour du feu. 
Marika a une voix ravissante ; nous nous taisons tous 
pour l'écouter chanter seule. Et puis, nous causons. 

— Il y a sept ans que je me bats, dit l'employé 
de banque : depuis l’aitaque italienne. 

— C'est long. 

Il me regarde et dit doucement : 


— Je suis prêt à donner encore sept ans de ma 


vie, s’il le faut, pour libérer ma patrie. 

L'étudiant récite un poème, et le régisseur un 
autre. On les applaudit. Ce sont des paèmes de lutte, 
comme les chants sont des chants de lutte. Nous ne 
sommes pas les seuls à chanter. Quand nous parlons, 
“nous entendons les chants au dehors, dans la nuit. 
Je suis sortie. 

On ne peut pas faire de choros en plein air, aujour- 
d’hui, à cause de la pluie, de la Pa Alors, on 
chante dans les cabanes. Je suis entrée dans la plus 
grande. Sur une corde, au-dessus du feu, des lainages 
étaient entassés pour sécher. Les andartès, debout, 
pressés les uns contre les autres pour être plus près 
du fotia, chantaient en pleurant, à cause de la fumée, 
et en riant. 
= Nous avons dormi dans la cabane contre les sacs 
de maïs et les jarres, sous la pluie qui dégouttait 
du toit, trempait nos couvertures, nos vêtements. On 
‘se réveillait sous une chape lourde d’eau glacée. De 
temps en temps, un andartès se levait pour mettre 
_de nouvelles bûches dans le feu. Mais le bois était 
humide, et le vent rabattait sur nous une fumée 
jaune et âcre qui piquait les muqueuses, faisait tous- 
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ser, emplissait les yeux de larmes. Il fallait bien 
vite les refermer. J’écoutais la tempête qui faisait 
rage, qui tordait les arbres et les branches, et cela 
faisait le bruit d’une mer en furie. Je pensais à tous 
les andartès qui étaient en campagne cette nuit-là, 
qui dormaient sous la pluie torrentielle, qui mar- 
chaient dans l’eau,.dans la boue. Je m’endormis, les 
oreilles pleines de fracas et de vent. Je rêvai que 
j'étais dans un bateau. Mais le bateau était solide, et 
à travers les lames, les courants et les orages, il allai 
vers le port. | 


V 


FETE DANS LA MONTAGNE 


me parut d’un luxe inouï, car elle avait une 
porte, une petite fenêtre avec de vraies vitres, 
et même l'électricité ! C’est qu’elle était celle 
de l'état-major d’un important groupe de montagnes, 
dont l’archigos avait choisi le plus beau des noms de 
guerre : Lefterias. Tous les andartès, bien entendu, 
ont pris des pseudonymes, et c’est ceux-là qu’ils 
me donnaient, ou des prénoms qui n'étaient pas non 
plus les leurs. Comme nos maquisards, nos résistants, 
ils vivaient et mouraient sous des noms d'emprunt, 
et leur femmes, leurs mères ne savaient pas s'ils 
étaient morts ou vivants. | | 
J'avais entendu parler avec enthousiasme de ce 
Lefterias dans toute la région, et je ne m’étonnai pas 
qu'il fût si populaire quand je le vis. Il était jeune, 
brun, vif et joyeux, avec des cheveux et des sourcils 
drus, un joli et fin visage, un regard profond, intelli- 
gent, où passaient des éclairs de malice, et cet air 
soudain attentif, tranquille, des hommes qui savent 
commander. Il suffisait de voir la perfection ardente 
avec laquelle les andartès, les andartisas le saluaient, 
se mettaient au garde à vous devant lui, leur rayon- 
nante ferveur quand. ils venaient prendre ses ordres. 
leurs visages illuminés de joie quand il leur parlait, 
pour comprendre combien il était adoré par tous. 


( E soir-là, je me trouvais dans une cabane qui 
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Je tournai le bouton de la radio, et tombai sur 
une émission en langue française d'Athènes. La spea- 
kerine, qui avait une voix ravissante, parlait avec 
une indignation méprisante des bandits, de la lutte 
contre les bandits. Quels bandits ? Soudain, je com- 
pris : les monarcho-fascistes avaient pieusement re- 
cueilli le mot de M. Churchill, lorsqu’en décembre 
1944, ayant lancé, à Athènes, le général Scobie avec 
ses troupes contre ceux qui avaient libéré la Grège, 
avant qu’un seul soldat anglais y débarquät, il ful- 
mina dans un fameux discours contre « ces bandits 
descendus des montagnes ». 

Alors, je me mis à rire, car ils étaient justement 
là, devant mes yeux, les « bandits », et moi j'étais 
seule, désarmée.' en leur pouvoir, dans leur repaire 
des montagnes ! Je regardai le charmant Lefterias, et 
les officiers de son état-major autour de lui. Alors 
je les ai interrogés, je voulais savoir d’où sortaient, 
qui étaient ces « bandits >» qui avaient tant indigné 
l'honorable M. Churchill, avant de scandaliser le 
pieux M. Truman. 

Lefterias est membre du Parti agrarien. Son père 
est un propriétaire aisé et, avant la guerre, Lefterias 
était étudiant en droit. Il faisait son service lorsque 
Müssolini attaqua la Grèce, et il n'a pas quitté les. 
armes depuis huit ans, lui qui n’en a que vingt-huit. 
Huit ans de vie perdue pour un garçon jeune, intelli- 
gent, plein d'avenir ! 

— Oui, me dit-il en souriant, ce n’est pas rien, huit 
ans. Maïs je suis prêt à donner encore huit ans de 
ma vie pour la liberté de la Grèce. 

— C’est extraordinaire, lui dis-je, l’autre jour un 
andartès m'a dit exactement la même chose ! 

Lefterias se met à rire : 

— Qu'est-ce qu'il y a là d’extraordinaire ? me 
dit-il. Il n’y a pas un seul andartès, je pense, qui ne 
vous ferait la même réponse, si vous l’interrogiez 
là-dessus ! 

Théophilos, du Parti radical républicain, était ma- 
gistrat avant d’être andartès, et il en a gardé la 
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gravité. Christos, qui est presque chauve et plein de 
douïeur, est avocat, orthodoxe pratiquant, et sans 
parti. Alekos, instituteur, est sotialiste. Enfin Epa- 
minondas, ouvrier du textile, et Théodoros, tailleur, 
d'une impressionnante maigreur, qui a passé sept ans 
en prison, sont tous deux communistes. 

Chacun de ces hommes avait une tragédie à racon- 
ter. Les parents de Lefterias avaient dû quitter la 
campagne où ils habitaient, se réfugier dans une ville 
où ils n'étaient pas connus, pour échapper aux bru- 
talités des fascistes. Sa sœur avait été arrêtée, elle 
était toujours en prison. Théophilos me montra la 
photo de sa femme et de ses deux petites filles. Il 
ne les avait pas vues depuis 1941, il ne savait pas 
si elles étaient mortes ou vivantes. Ses petites seraient 
de grandes filles, maintenant, elles ne le reconnai- 
traient pas, sûrement. Et les autres avaient une his- 
toire pareille : leurs familles étaient en exil, en pri- 
son, déportées dans les îles de la faim, parties ils 
ne savaient où. Ils n’en avaient pas de nouvelles 
depuis des mois, parfois des années, et eux ne pou- 
vaient donner des leurs, car une lettre aurait mis 
en danger de mort celui qui la portait et ceux à 
qui elle était adressée. Cette totale absence de nou- 
velles des êtres chers, ils n’en disaient rien, mais je 
voyais bien, à leur visage, que c'était, dans leur dure 
vie, le plus dur à supporter. | 

À vrai dire, ces hommes ont paru étonnés, et pres- 
que choqués, quand je leur ai posé toutes ces ques- 
tions. Les soldats de Markos ne parlent pas volon- 
tiers d’eux-mêmes. Chacun sait que ses camarades 
ont tous passé par des épreuves pareilles : à quoi bon 
s’attrister les uns les autres avec les récits de leurs 
infortunes ? Leurs malheurs personnels se confondent 
avec le malheur de la patrie, et c’est bien pour cela 
qu’ils sont tous réunis ici pour combattre ensemble, 
afin que vienne pour la Grèce la fin de ce temps 
du malheur. | à 

J'aurais voulu savoir leurs grades, mais les officiers, 
toujours, répondaient seulement : « Je suis andar- 
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tès ! » Dans chaque camp, j'arrivais tout juste à 
savoir lequel d’entre eux était le tchef : c'était le 
commandant du camp, l'archigos. Mais l’archigos 
avait parfois quinze hommes sous ses ordres, comme 
celui du premier avant-poste, ou des milliers, comme 
ce Lefterias, ou des dizaines de milliers, comme 
Kikitsas. Justement, le quartier général de l’Armée 
démocratique venait, ce même octobre 1947, de pro- 
mulguer un décret qui décidait de donner des grades 
aux officiers qui, jusque là, n'avaient eu que des 
fonctions, afin d'établir une hiérarchie militaire, de 
transformer tette armée de yartisans en une armée 
régulière. Mais ces grades n'avaient pas encore été 
attribués, sauf aux grades supérieurs, et les officiers 
semblaient beaucoup plus fiers de répondre : « Je 
suis andartès ! » que s’ils m’avaient dit : « Je suis 
général ! » 

Mais, ce qui fut le plus difficile d'apprendre, c’est 
leur appartenance politique. 

— Nous sommes tous démocrates ! me disaient-ils. 
Ici, nous ne faisons pas de politique, ou plutôt nous 
n'avons qu'une seule politique, qui nous est com- 
mune à tous : nous battre, afin de libérer notre pays 
des occupants étrangers et des traîtres à leur service ! 

Et ils disaient la vérité : c'était bien leur seule 
politique. Ce qui m’a le plus surprise, peut-être, dans 
cette Grèce libérée, t’est de n’y avoir jamais entendu 
— comme il était fréquent, par exemple, dans l’Es- 
pagne en guerre — une seule discussion politique. 
C’est dans un désir d’unité, je suppose, que les com- 
munistes, par exemple, usent très rarement, même 
entre eux, du mot sindrofé, camarade, qui pourrait 
les distinguer des autres, et qu’ils emploient, eux 
aussi, le mot qui rassemble tous les démocrates, quel- 
les que soient leurs idées, leurs tendances ou leurs 
croyances : sinagonisti, « combattant 5. Cette exem- 
plaire unité, l’incroyable unanimité de la ferveur 
patriotique, tant des civils que des militaires, aucun 
diviseur à la solde de l'étranger n’est parvenu, en 
Grèce libre, à l’entamer. 
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Une paysanne d’une cinquantaine d’années entre 
dans la cabane, elle apporte à Lefterias des insignes 
de lArmée démocratique qu’elle a confectionnés 
hier : avec du coton jaune, elle a brodé sur un mor- 
ceau d’étoffe bleue la lettre delta, À, et puis elle a 
cousu le tout sur un morceau de carton. Lefterias est 
très content ; il fixe tout de suite l’un de ces insignes 
à son calot, en distribue aux officiers, remercie la 
paysänne enchantée. } 

— Il y a trois jours, m'explique Leftérias, les fas- 

cistes ont fait un raid sur un village, à cinq kilomè- 
tres d'ici; ils ont tué trois vieux paysans, en ont 
arrêté trente, ont mis le feu à dix maisons. IL y a 
des paysans, des femmes qui ont pu se sauver, qui 
se sont réfugiés ici, et certains n’osent plus redes- 
cendre au village, ils nous ont demandé de les gar- 
der. Et vous voyez, ils s’ingénient, comme cette pay- 
sanne, pour se rendre utiles. 
_ Et voici une andartisa. Elle s’appelle Marika, 
comme la petite institutrice de l’autre jour, mais elle 
est plus jeune encore, dix-sept ans, et il y a quinze 
mois déjà qu'elle s’est engagée dans l’armée ! On 
l’appelle Markos, pour la taquiner, parce qu’elle s’est 
coupé les cheveux comme un garçon. Elle a mis une 
cravate rouge qui va bien à son teint hâlé. Elle fait 
à Leftérias un salut impeccable, et puis me montre 
son revolver, dant elle est très fière, et rit de toutes 
ses dents : — 

— Puisque vous êtes journaliste, me dit-elle, n’ou- 
bliez surtout pas de dire quel bon archigos nous 
avons! 

— $es parents sont des paysans, m’explique Lefté- 
rias après que la petite, l’ayant salué, a fait demi- 
tour. Son frère, qui avait vingt ans, a été assassiné 
par les fascistes dans son village. Alors, son père et 
sa sœur aînée sont partis pour la montagne pour se 
battre, pour venger le garcon. Après cela, les fas- 
cistes ont arrêté la mère de Marika ; elle est main- 
tenant dans un camp de concentration dans les îles. 
Alors, la gamine, qui avait quinze ans, a quitté, elle 
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aussi, son village, pour être andartisa. C’est une 
brave petite, elle se bat très bien. 

Ce matin-là, personne n’avait parlé de petit déjeu- 
ner. Mais voilà qu’à onze heures moins le quart, 
dans la cabane où les officiers travaillaient, tous ont 
poussé des cris de joie lorsqu'on apporta une caisse 
remplie de loukoumadès, des espèces de beignets 
sans pommes. Tout le monde s’est mis à manger ces 
beignets, qui nous ont paru délicieux. Quelle aubaïne 
inattendue ! Et il y avait une autre caïsse de pom- 
mes bien rouges, que nous avons mangées avec le 
même appétit. | 

— Vous voyez, me dit Leftérias, ce sont les paysans 
d'en bas qui nous gâtent. Ils ne savent qu’inventer 


- pour nous faire plaisir. 


Je demande à l’archigos comment se fait le ravi. 


taillement dans l’Armée démocratique. 

— C’est le peuple qui nous ravitaille, bien entendu! 
me dit Leftérias. Si notre ärmée n'était pas autant 
aimée, si le peuple tout entier ne nous soutenait 
avec ferveur, en huit jours nous ‘serions tous morts 
de faim dans ces montagnes ! Que dis-je ? Jamais 
l’Armée démocratique n'aurait pu même y naître ni 
s'y développer, ni grandir de jour en jour, comme 
elle le fait ! Pratiquement, voilà comment le ravitail- 
lement est organisé. D’abord, l’Armée démocratique 
prélève un léger pourcentage — 2 ou 3 % — sur les 
récoltes. Cela paraît insignifiant aux paysans, qui ont 
connu toutes les exactions des envahisseurs et des 
fascistes, les réquisitions massives de toutes les den- 
rées, les impôts écrasants, le vol, le pillage, la confis- 


cation pure et simple du bétail. Nous, tout ce qui 


nous manque, après le prélèvement — le maïs, les 
légumes, les bêtes — nous l’achetons, nous le payons 
aux paysans argent comptant, avec l’argent que nous 
recueillons par les collectes faites dans la Grèce libre 
ou dans l’autre. En plus, nous faisons très souvent 
des raids sur les dépôts de ravitaillement de l’armée 


monarcho-fasciste, qui est si bien nourrie par les 


Américains. 
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— C’est vrai, dis-je en riant, je n’ai jamais mangé 
autant de boîtes de conserves américaines que dans 
vos montagnes ! | 


— Et, en plus de tout cela, il y a surtout les dons 


volontaires des paysans. Ils sont très pauvres, c’est 
vrai, ils ont une vie misérable: même avant la 
guerre, ils ne mangeaient guère de la viande que 
trois fois par an, à Noël, à Pâques, et à l’Assomption, 
le 15 août. 

— Trois fois par an! dis-je stupéfaite. Comme les 
paysans français sous l’ancien régime ! 
 — Oui, t'est votre grande révolution qui a donné 
la terre à vos paysans. Mais, chez nous, la réforme 
agraire n'est pas faite encore. C’est l’Armée démo- 
cratique qui la réalise, maintenant, dans la Grèce 
libérée. C’est pourquoi les paysans savent bien ce 
qu'ils nous doivent, et ce qui les attendrait si nous 
n'avions pas la victoire. Aussi, malgré leur pauvreté, 
ils se privent de tout pour nous aider. Quand ils ont 
deux noix, ils en mangent une et nous envoient 
l’autre ; quand ils ont un kilo de maïs ou de pommes 
de terre, ils en mettent une livre de côté pour nous. 
Car ils veulent que les andartès, au moins, soient 
bien nourris, eux qui couchent à la belle étoile, eux 
qui se battent pour eux, qui les défendent, eux qui 
sont leurs fils, leurs filles, leurs maris ou leurs frères... 
C’est pour cela que, dans les villages, on réunit tous 
les cadeaux pour les andartès, on en fait des cara- 
vanes de mulets, et on nous les apporte dans la 
montagne, généralement la nuit. Ce sont le plus sou- 
vent des femmes qui conduisent les mulets, et quand 
il n’y a pas de mulets, elles portent les sacs sur leur 
dos. Elles font aïinsi des marches harassantes dans 
la montagne, par tous les temps. Tenez, voilà quel- 
ques-uns des colis que nous avons reçus à l’aube. Ce 
sont des cadeaux du village de C..., à dix kilomètres 
d'ici. | 

Je demandai à Leftérias la permission d’ouvrir 
l’un de ces paquets. Je choisis le plus petit, enve- 
loppé d’un vieux morceau d’étoffe bleue, cousu avec 
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de la ficelle. Il contenait des pommes, des figues 
sèches, des noix, des feuilles de tabac, deux paquets 
de cigarettes, un cahier de papier à cigarettes, une 
paire de chaussettes de laine usagées. Dans ces chaus- 


_settes bleu marine était piquée une grosse aiguille, 
enfilée de coton bleu ciel, pour les repriser. Et, enfin, 


une icône de village, une simple image coloriée, collée 
sur du bois et encadrée d’une monture de fer ‘battu, 
une image naïve de la Vierge, une étoile d’or sur 
l'épaule et l’enfant dans les bras, avec un petit ange 
voletant, pareil à un papillon d’Effel. A tous les 
détails, on sentait l’amour avec lequel une vieille 
paysanne avait dû confectionner ce vnauvre paquet 
anonyme, sans adresse, pour ces andartès parmi les- 


quels se trouvait peut-être son fils, à qui elle pensait, 


ou son petit-fils. L’icône surtout m’enchanta. Je de- 
mandai à Leftérias de m'en faire cadeau, et ce redou- 
table « bandit des montagnes » me dédicaça cette 


Vierge, de sa propre main, à l’encre verte — car il 
n’en avait pas d’autre — au nom de l’Armée démo- 
cratique. | 

F* 


Le lendemain, c’était le 28 octobre, et dans toute 
l’Armée démocratique on célébrait ce jour-là. C'était 
à la fois le septième anniversaire de l’agression ita- 
lienne, de ce jour où le peuple grec avait répondu 
& Oxi! » (Non!) à Mussolini et le premier anni- 
yersaire de l’Armée démocratique. C’est le 28 octo- 
bre 1946, en effet, — un an seulement, et que de 
chemin parcouru depuis ! — que les groupes de 
partisans disséminés à travers toute la Grèce et les 
îles, ayant décidé de se donner un commandement 
unique, avaient créé le quartier général de l’Armée 
démocratique, et élu Markos général en chef de cette 
armée. _ | 

La pluie ne refroidit pas le moins du monde l’en- 
thousiasme des andartès, qui firent joyeusement une 
heure de marche sous l’averse, après le déjeuner, 
dans la boue glissante de la forêt, pour atteindre 
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l'hôpital. où avait lieu la fête. Quelle surprise d’aper- 


cevoir soudain, entre les troncs des arbres, une sorte 


de plate-bande éclatante de couleurs! (Cela devait 
être l’œuvre d’un artiste jardinier. Je n’avais rien vu 
de plus beau, de plus gai dans ces montagnes où l’on 
manquait du plus indispensable. Pourquoi soudain ce 
luxe ? C'était la tombe d’un andartès. Une inscrip- 
tion disait : « Ici dort Mimi Zimo, héros de l’Armée 
démocratique grecque, tombé en septembre 1947. » 
Nous avons passé derrière Leftérias entre deux 
haies d’andartès et d’andartisas au port d’armes, im- 
mobiles, le visage rigide, les yeux fixes. Ils saluaient 
à l’impressionnante mode andartès, les fusils appuyés 
au flanc droit et pointés en avant, de sorte que nous 
avancions dans un hérissement d’armes, devant tous 
les yeux noirs et luisants, dardés vers nous, des ca- 


nons de fusils. Les femmes avaient aussi belle allure 


que les hommes, et je me sentais fière d’elles. Les 
uniformes n'étaient pas fameux, et fort disparates, 
mais ce n’est pas aux vêtements qu'on reconnaît la 
valeur d’une armée. On ne voyait que ces visages de 
statues, de marbre et de bronze — des visages de 
soldats. 

Nous sommes entrés dans une grande baraque tar- 
rée, éclairée par la haute flamme d’un feu. Au cen- 
tre, bombée comme un bouclier, une grande étoile 
de mousse, bordée de cailloux de marbre blanc. De 
grands blessés étaient étendus là, et Leftérias leur a 
serré la main en souriant affectueusement. Et quand 
nous avons pénétré dans la longue baraque rectan- 
sulaire qui faisait suite, bondée de spectateurs, — des 
blessés avec des bras en écharpe, des pansements 
autour de la tête, des malades, des infirmières, des 
andartès du dehors — toute la salle s’est dressée 
d’un bond pour saluer, au garde à vous, l’archigos, 
en poussant des vivats. C'était assez étonnant, surtout 
dans un hôpital, ce mélange de stricte discipline mili- 
taire et d'enthousiasme joyeux. 

Nous nous sommes assis à deux tables placées de 
chaque vôté, au pied de la scène, perpendiculaires 
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au public, de sorte que les officiers ne tournaient pas 
le_dos à l’auditoire. J'étais fort impatiente de voir 
cette fête chez les andartès. Mais la salle se dressa 
de nouveau. Au tumulte joyeux avait succédé un 
silence poignant. C’était la minute de silence pour 
les morts. Pour ces morts tout mêlés à ces vivants, 
pour ces morts chauds encore, avec qui hier on riait. 
On entendait seulement les gouttes de pluie tomber 
sur les tôles du toit, comme des larmes — Iles seules. 

Puis Leftérias saisit une couronne de laurier ; suivi 
de tous ses officiers, il traversa la salle toujours 
silencieuse et debout, il sortit pour aller déposer la 
couronne sur la joyeuse tombe du héros, et alors le 
silence éclata : les fusils, les mitrailleuses, les mor- 
tiers tonnèrent à la fois. Et puis, tandis que -reve- 
nait l’archigos avec son état-major, un chœur s’éleva, 
qui chäntait l’hymne pour les morts. Pour ces morts 
qui avaient dit « nôn » à Mussolini, « non » à Hitler; 
pour ces morts qui avaient combattu aux côtés de 
_ces hommes, de ces femmes qui continuaient leur 
combat. Churchill, Bevin et Truman avaient oublié 
les morts de la libération. Maïs la Grèce de Markos 
ne les oubliait pas. 

Puis le chœur entonna l’hymne national grec, et 
les andartès, dressés, l’écoutèrent, gardant jusqu’à la 
fin le salut militaire. Je savais, bien sûr, que cette 
fête ne ressemblerait pas aux fêtes de soldats ordi- 
naires, avec petites femmes gambillantes, chansons 

“ grivoises, gaudrioles et pin-up girls, maïs je ne m'at- 
tendais pourtant pas à la voir déboucher d’emblée 
dans cette grandeur. Il y avait une sorte de fer- 
veur sacrée sur tous les visages, dans les yeux, dans 
les gestes. Dans la farouche solitude de la montagne, 
au fond de bois, dans cette misérable’ baraque per- 
due, battue de vent et de pluie, une poignée de bles- 
sés, de malades, d’hommes et de femmes mal vêtus, 
mal nourris, célébrait le culte de la patrie, de la 
liberté. | 

Et puis la fête commença. Elle commença par des 
discours. Leftérias parla d’abord, superbe dans son 
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uniforme d’officier anglais, avec ses bottes bien asti- 
quées. C’était un très bon orateur : il serait sûrement 
devenu un avocat fameux s’il était resté dans le 
civil. Sur la scène, il n’y avait pour tout décor 
qu’une méchante table avec un bouquet de fleurs 
en papier dans une boîte de conserves et, derrière, - 
le drapeau national grec, bleu ciel barré d’une croix 
blanche. Par une ouverture sur le côté, on apercevait 
les arbres de la forêt. La salle était ornée de guir- 
landes de papier et de rameaux de pin, de dessins de 
la guerre faits par des artistes andartès, et de ban- 
deroles blanches avec des inscriptions célébrant le 
double anniversaire du 28 octobre. 


Leftérias parlait bien, avec force et clarté, sans 
rhétorique facile, maïs pourtant je trouvais qu’il par- 
lait trop. J'avais tort. Je regardai l’auditoire et vis 
que tous l’écoutaient avec passion. On aurait entendu 
une mouche voler, s’il n’y avait eu le bruit métal- 
lique de la pluie sur la tôle. Ce devait être de la 
mauvaise tôle rouillée et percée, car des filets d’eau 
_coulaient dans la baraque. Je dus déplacer ma chaise 
pour ne pas recevoir une rigole dans le cou. Maïs les 
andartès se souciaient bien de la pluie! Je remar- 
quai, au premier rang, le vieux docteur de l’hôpital, 
appuyé sur sa canne, blanc, fin, le front dégarni. Il 
ressemblait à Jean-Richard Bloch. Et les beaux visa- 
ves des femmes, leurs grands yeux graves, leurs dou- 
ces paupières, leur bouche serrée, qui parfois s’ou- 
vrait sur un sourire éclatant. Le discours était sou- 
vent interrompu par des applaudissements et des 
« Zito » dans la salle. 


Quand Leftérias eut expliqué, pendant une bonne 
heure, la signification de ce double anniversaire, 
il y eut un instant solennel. Tout le monde se leva 
pour prêter le serment que prononcèrent, ce jour- 
là, pour la première fois, à travers toute la Grèce, 
et au delà de la mer, dans les îles, tous les andartès, 
toutes les andartisas de l’Armée démotratique. Un 
officier, sur la scène, disait, l’une après l’autre, les 
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phrases, et tous les répétaient ensemble d’une voix 
forte : 


« Moi, fils du peuple de Grèce, et combattant de 


. l'Armée démocratique grecque, je jure de combattre 


les armes à la main, de verser mon sang et de don- 
ner ma vie même, s’il le faut, pour chasser du sol de 


ma patrie jusqu’aux derniers des envahisseurs étran- 


gers, pour faire disparaître toute trace de fascisme, 
pour assurer et défendre l’indépendance nationale, 
l'intégrité du sol de ma patrie, pour assurer et dé- 


 fendre la démocratie, la dignité humaine, le travail, 


les biens et le progrès de mon peuple. 

« Je jure d’être un bon combattant, un soldat 
discipliné, d'exécuter tous les ordres de mes supé- 
rieurs, de respecter la discipline et les règlements, et 
de garder les secrets de l’Armée démocratique grec- 
que. 

« Je jure d’avoir une conduite exemplaire envers 


le peuple, et de contribuer à à son unité et à sa récon- 
ciliation. 


« Je jure d'éviter tout acte qui pourrait compro:- : 


mettre mon honneur en tant qu'individu et en tant 
que combattant de l’Armée démocratique grecque. 

« Mon idéal est une Grèce libre et indépendante, 
et je mets au service de cet idéal mes armes et ma 
vie. 


« Si jamais je deviens parjure, que le mépris de 






; Les à 


NA RARE RE Ce je à 


nb Suns Liane sine ie . , 
CPR TEE 17 OCT ES 


la Patrie, la haine et le dédain du peuple retombent . 


sur moi. » 

Et puis le chant de l’Armée démocratique fut 
chanté sur la scène par un chœur de jeunes filles 
— mais ces jeunes filles étaient des andartisas, et 
elles chantaient avec leurs fusils, leurs mitraillettes 

à l’épaule. Avec quel respect je les regardais, ces 
lentes ! Quelle valeur prenaient dans leur bouche 
ces paroles de combat : 


En avant, ELAS, ELAS, ELAS, c’est POUR la Grèce ! 


.C’est pour le droit, la liberté ! 


Dans les montagnes et dans les plaines, 
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Vole, combats avec passion ! 
Lorsque tu cours à la bataille, 
De ta voix naît une chanson ! 


Ce n'étaient pas paroles en l’air, ni façon de par- 
ler, mais chaque mot avait son sens le plus dense, 
le plus réel, le plus charnel. 

Après cela, il y eut encore des discours. Ce n’était 
plus une fête, c'était un meeting dans la montagne. 
Et toujours cette inexorable pluie qui tambourinait, 
qui éclaboussait, mais personne n’y faisait attention. 
Il y eut des orateurs militaires et des orateurs civils, 
le représentant de l’E.A.M., des représentants du 
Parti radical républicain, du Parti agrarien et du 
Parti communiste, et tous étaient également applau- 
dis, et on criait des « Zito » ceci ou cela ! à n’en 
plus finir. | 

Le communiste parla des deux journaux que le 
« libéral >» M. Sophoulis venait d'interdire : Rizos- 
pastis, le journal du Parti communiste, et Elefteri 
Ellada, telui de l’'E.A.M. A la vérité, depuis long- 
temps, le gouvernement en interdisait la diffusion à 
travers la Grèce, on arrêtait ceux qui les vendaient, 
ceux qui les lisaient, mais on les laissait paraître 
à Athènes, pour y maintenir devant les étrangers 
la fiction de la démocratie. Maintenant, on les sup- 
‘primait purement et simplement. Les choses deve- 
naient ainsi d’une aveuglante clarté, même pour les 
plus ignorants, pour les plus prévenus. Comment ose- 
rait-on soutenir encore que la Grèce n'avait pas un 
régime fasciste ? | 

Quand l’orateur communiste eut fini de parler, on 
scanda le nom de Zachariadès, le secrétaire général 
du Parti communiste grec, et on cria les initiales 
K.K.E., « Kapa, Kapa, Epsilan ! », dont le peuple 
grec a tiré le diminutif affectueux « Koukoué ». Et 
l'auditoire se mit à chanter la charmante, malicieuse 
et dansante chanson qui commence par « Koukoué, 
Koukoué, Koukou, Koukou, Koukoué…. » que les fou- 
les, les jours de manifestation, ont chantée sous les 
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balles, à Athènes, pour narguer les fusils, la police et 
la mort. | 

Et puis une andartisa a récité un poème sur un 
héros avec un feu qui valait tout l’art du monde, 
et elle a fait le salut militaire, à la fin, avant de se 
retirer sous les applaudissements. Et encore un ora- 
teur ! Cette fois, c'était un délégué des deux villa- 
ges les plus proches qui venait longuement remercier 
l’Armée démocratique de les avoir libérés. J'étais 
seule à trouver longs ces discours. On voyait bien, 
à leurs visages, que les andartès, les andartisas ne se 
lassaient pas d'écouter les orateurs. Et, soudain, je 
compris pourquoi. Ces discours, ils étaient le signe 
même de leur liberté reconquise. C’est ici seulement 
qu’il leur était possible de les prononcer et de les 
écouter, ici seulement qu’ils pouvaient parler, chan: 
ter, crier à tue-tête les mots qu’ils aimaient, dire à 
voix haute ce qu’ils avaient dans le cœur. Tous, ils 
venaient de cette Grèce où il fallait se. taire, où l’on 
ne pouvait que chuchoter en tremblant, où une pa- 
role pouvait vous conduire à la prison, à la torture, 
à la mort. Oui, je le reconnaissais ce feu de joie des 
visages, lorsque la liberté est reconquise. Nous aussi, 
nous avons été privés de liberté. 

Une autre andartisa, charmante et rougissante, 
vient réciter un nouveau poème. Cette fois, il s’agit 
des prisonniers, des déportés, et la petite sent si 
vivement ce qu'elle dit qu’elle oublie sa timidité, 
et tous sont très émus à l’idée des souffrances de 
ces malheureux qui n’ont pas, eux, la chance d’être 
à la montagne, de se battre. C’est pour les délivrer 
qu'ils sont tous ici, et ils serrent les poings, leurs 
mâchoires se durcissent, leurs yeux brillent. 

Entore un chœur. Et la salle, maintenani, tout à 
fait en train, ne peut plus se contenir : elle inter- 
rompt le programme et chante pour son propre 
compte. Mais on a tiré le rideau fait de couvertures 
kakis (je reconnais les couvertures de l’armée améri- 
caine), on sent que quelque chose de sensationnel 
se prépare. En effet, le rideau s'ouvre, et on regarde 
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de tous ses yeux, on écoute de toutes ses oreilles. 
C’est un sketch. Les andartès et les andartisas ge sont 
déguisés pour le jouer. Ils se sont déguisés en civils ! 
Cela semble bizarre de voir une andartisa avec une 
jolie robe de mousseline à fleurs! La scène repré- 
sente un employé, une paysanne et sa fille, et tous 
trois parlent avec amertume, avec colère des Anglo- 
Américains. Ils sont en train de tirer des tracts illé- 
gaux. La police arrive, les butors frappent la mère 
qui tombe à terre, évanouie, brutalisent la jeune 
fille et l’emmènent, ce qui fait rire aux larmes les 
pu ! Ils devraient pleurer, au contraire, mais 
il faut avouer que la gaucherie des acteurs improvi- 
sés est, en effet, bien comique. 

Deuxième scène : la jeune fille revient ; elle an- 
nonce à sa mère que si elle n’avoue pas où est son 
frère, la police l’arrêtera de nouveau, pour de bon 
cette fois. Alors, elle décide de partir à la montagne 
avec son amie, puisqu'on ne. peut plus vivre ici. 
Elle prépare donc son baluchon avec sa mère, mais, 
au moment où elle va partir, les gendarmes revien- 
nent, frappent de nouveau les femmes, les traînent 
brutalement pour les emmener. À ce moment, des 
détonations retentissent à la porte. (Et pas des déto- 
nations de théâtre, je vous prie de le croire, c'était 
du nature, à vous déchirer les tympans !) Ce sont les 
andartès, conduits par le frère de la jeune fille ! Et 
ce sont eux qui arrêtent les fascistes ! Et tous, l’em- 
ployé, la mère, la fille et son amie, les jeunes et les 
Vieux décident d'aller à la montagne avec les andartès 
pour se battre, eux aussi. Cette fois, on ne rit plus, 
la salle « marche » à fond. Cela se termine au mi- 
lieu des applaudissements par l’hymne de l’Armée 
démocratique, que la salle, debout, chante avec les 
acteurs. 

&« Markos », la petite Marika, très en beauté avec 
_son foulard rouge et son brillant sourire, vient, elle 
aussi, déclamer un poème patriotique. Et puis, un 
andartès, un « vieux » — il a bien quarante ans ! — 
récite un poème satirique sur la manière dont ont 





Fête dans la montagne L. 111 


(s 


été tenues les belles promesses de Varkiza. La salle 
éclate de rire à chaque phrase, l'artiste a le plus 
grand succès. | 

. Comme la nuit est maintenant presque venue, on 
suspend au-dessus de la scène deux fumeuses lampes 
à huile qui n’éclairent pas grand’chose. Et voici un 
autre sketch. Cette fois, c’est la triste histoire d’un 
garçon et d’une fille qui sont assassinés par les fas- 
cistes. Ceux-ci, à leur tour, sont tués par une, jeune 
andartisa qui regarde tristement les cadavres de ses 
amis en tirant la moralité : 

— Tout ça ne serait pas arrivé, et vous seriez 
encore vivants si vous vous étiez engagés avec moi 
dans l’Armée démocratique ! 

Après cela, il y a envore eu des poèmes, des chants, 
le récit d’un vieil andartès qui nous raconte ses sou- 
venirs de guerre, et enfin un comique qui met 
M. Churchill et M. Truman en boîte de la belle 
façon. Toute la salle se tord. 

Dans tout céla, comme vous voyez, pas une conces- 
sion à la frivolité, pas une chanson sentimentale, pas 


une plaisanterie douteuse. Rien qui ne haussât les 


esprits et les cœurs. Jusque dans leurs plaisirs, on 
pouvait voir que ces hommes, que ces femmes 
n'avaient qu’une pensée, qu’un souci : se battre, ga- 
gner la guerre. Rien d’autre n'existait, ne devait exis- 
ter pour eux, cela seul comptait.’ 

La fête s’est terminée par des choros, et jamais 
je ne les ai vus plus endiablés que te soir-là. On a 
dansé dans la baraque de l'entrée, d’où l’on avait 
transporté les grands blessés, autour du feu et de 


‘la grande étoile de mousse. Leftérias menait des 


choros pareils à des farandoles, il levait son mou- 
choir en l’air et l’agitait comme un joyeux trophée, 
il dansait en riant, plongeait de tout son corps et se 
redressait vivement, frappant le sol d’un talon volon- 
taire, et sattait en l'air avec une souplesse féline. 


Exactement le mouvement, la grâce de ces jeunes 


faunes qu’on voit danser, dans les musées, sur les 
vases anciens de la Grèce. 
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Il avait une manière câline et taquine de s’adresser 
à chacun, en souriant, le ton d’un frère aîné — même 
lorsqu'il parlait à des andartès plus vieux que lui — 
bien plus que d’un colonel. J’imagine que toutes 
les andartisas devaient être amoureuses de leur 
archigos. Mais elles se gardaient bien de le montrer. 
Seulement, il était clair qu’elles se seraient toutes 
jetées au feu — c’est bien le cas de le dire — pour 
lui. Et les garçons aussi, du reste: Ils l’avaient sou- 
vent prouvé, au demeurant; ils allaient au feu tous en- 
semble, et c’est lui qui les conduisait quand ils se 
battaient. Leftérias était de ces hommes qui ont reçu 
le don mystérieux du commandement, de ceux qui 
n'ont pas besoin de parler fort en donnant un ordre, 
ni de le répéter deux fois, pour être obéis. 

Nous avons dîné avec le personnel de l’hôpital, 
et là j'ai fait la connaissance d’un curieux person- 
nage. C'était un docteur jeune, qui parlait admira- 
blement le français, un homme fort distingué, ma foi. 
Maïs je me demandais pourquoi il ne ressemblait 
pas aux autres ; je trouvais en lui un je ne sais 
quoi d’insolite. J’en eus bientôt l'explication : il 
était le seul, dans ces montagnes, qui ne fût pas vo- 
lontaire. 

— J'ai eu une drôle d'aventure, me dit-il. Figurez- 
vous que j'ai été enlevé par les andartès ! Oui, enlevé, 
exactement comme on enlevait autrefois les jeunes 
filles ! me dit-il en riant — mais son rire n'était 
pas absolument joyeux. J'étais docteur à l'hôpital 
militaire de B.., oui, dans l’armée gouvernementale 
(il ne dit pas « l’armée monarcho-fasciste >»). Moi, 
vous comprenez, je me trouvais là parce que je suis 
docteur militaire de carrière et qu’on m'y avait 
envoyé. Mais je ne suis pas du tout fasciste, je ne 
fais pas de politique. enfin. je serais plutôt répu- 
blicain… Et les andartès le savaient bien, du reste. 
Un beau matin, la ville s’est trouvée cernée, et les 
andartès sont arrivés, comme ils font souvent, vous 
savez, pour prendre aux soldats ou aux gendarmes 
des armes, des vêtements, du ravitaillement. Ils 
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avaient besoin de matériel sanitaire aussi, et ils sont 
venus à l'hôpital. Quand ils m'ont trouvé, j'étais 
encore au lit ! Ils m'ont dit : « Ça tombe bien, juste- 
ment nous manquons aussi de médecins, nous vous 
emmenons ! » Ils ne  m’ont pas demandé si ça me 
faisait plaisir ! Oh, je dois dire qu’ils ont été très 
bien avec moi, tout ce qu’il y a de polis et de tvor- 
rects et pleins de prévenances, ils m’ont même donné 
un mulet magnifique, et en route, sous bonne escorte, 
pour la montagne ! Et vous voyez, il y a trois 
semaines de ça, et j'y suis toujours ! 

— Et ça ne vous fait pas plaisir ? 

— Plaisir. ça n’est pas le mot. mais ça ne me 
déplaît pas non plus. J’ai été très étonné, ils ne sont 
pas du tout ce qu’on en dit, les andartès, ni même 
ce que je pensais ! Ils sont très bien, ces gens-là, je 


vous assure ! Et puis j'ai causé avec eux, ils m'ont 


expliqué leur position, et vous savez, entre nous, je 
suis bien obligé d’avouer qu'ils ont raison ! Mais 
oui, ils ont raison ! 


— Alors, somme toute, vous êtes content de votre 
aventure ? 


— Content. enfin... même si je n’étais pas content 
je ne pourrais pas m'en aller. Oh, je suis libre ici, 
je fais tout ce que je veux, on me traite avec beau- 
coup d’égards, seulement je ne trois pas qu’ils me 
laisseraient partir. Il y a beaucoup de travail dans 
cet hôpital. Et la vie est très dure. Et ça manque de 
distractions. Sans compter que voilà l’hiver, on va 
avoir terriblement froid dans ces montagnes, sans 
chauffage, sans rien... 

Il resta un moment songeur, puis reprit : 

— Moi, vous savez, j'adore la France ! J’ai tou- 
jours rêvé d’y vivre, de m’y installer. Est-ce que vous 
croyez que je pourrais y aller ? Ça vous a été difficile 
de venir jusqu'ici ? 


— Très difficile. 
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Je sentis que le moment était venu de m'’éclipser. 
Une minute de plus et il me demandait de l’emme- 
ner avec moi. Ça m'aurait chagrinée de le décevoir, 
il était si aimable ! Le pauvre homme ! Est-ce que ça 
n'est pas tragique d’être un héros malgré soi ? 


VI 


JE CROIS QUE TU L’AIMERAS... 


C3 


E: jour-là, après huit heures de voyage sous la 
pluie, dans la boue, nous sommes arrivés à 
une sorte d’igloo creusé dans la terre, à flanc 
de coteau. Le toit de feuilles était soutenu au 

centre par un tronc d'arbre où l’on avait laissé la 
naissance des branches, et les armes y étaient accro- 
chées. Cela faisait comme un noir ‘buisson de fusils. 
On descendait là-dedans par une ouverture étroite, 
et c'était si bas qu’oñ ne pouvait se redresser. Pas 
même de bat-flanc, il fallait s’accroupir par terre, 
devant le feu. Heureusement il n’y avait pas trop de 
fumée, elle s’échappait par une cheminée de pierres 
sèches qu’on avait construite au fond, contre la paroi. 
Cette paroi de terre était toute feutrée de radicelles. 
On ne les voyait pas, il faisait trop sombre, mais on 
les sentait quand on passait la main dessus, pareilles 
à une chevelure rèche. 

C’est un poste avancé, un poste de commando. 
Nous sommes tous accroupis par terre devant 
le fotia, les andartès du poste et les voyageurs — 
trois jeunes andartisas, arrivées de la ville depuis trois 
semaines, Théodoros au long visage décharné, cou- 
leur de parchemin, le sindesmos et moi. Les filles, 
qui rejoignent l’unité à laquelle elles ont été affectées, 
ont encore leurs pauvres petites robes de la ville et 
de mauvais souliers. 

Les andartès s'intéressent beaucoup à la Frante, 
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ici comme partout où j'ai passé, et je suis une fois 
de plus étonnée de voir combien, au fond de ces 
forêts, de ces trous, ils sont au courant des événe- 
ments de chez nous. On me demande pourquoi tant de 
Français ont voté pour de Gaulle, un fasciste. Je 
leur réponds que beaucoup de Français ne savent 
pas encore, comme eux, que de Gaulle est un fasciste, 
et je leur explique pourquoi. Ils m’accablent de 
questions. Quand je leur parle de la trahison de 
Blum, ils disent : « Ah oui, Blum, le Sophoulis 
français ! » 

_ Ils ne sous-estiment pas la lutte du peuple français 
contre le fascisme, ils ne parlent pas, eux, de « la 
décadence de la France ». Ils sont aussi sûrs que 
moi que le peuple de France l’emportera finalement 
sur le fascisme, car il a toujours combattu pour la 
liberté, comme le peuple grec, et les peuples toujours 
restent fidèles à leurs traditions, ils n’oublient pas. 
Et eux, les Grecs, ils ont gardé tout frais le souvenir 
des exploits de nos maquisards, de nos F.F.I., qu'ils 
ont suivis jour après jour nar la radio tandis qu'ils 
combattaient eux-mêmes dans l’'ELAS. Ils me disent 
qu’ils ont tous pleuré de joie dans leurs montagnes, 
le jour de la libération de Paris. C'était pour eux 
comme une victoire nationale. 

Ils comprennent les difficultés du peuple français, 
car ils ont eu les mêmes, exactement les mêmes : la 
France, comme la Grèce, a été occupée par les troupes 
anglo-saxonnes, et comme la guerre n’était pas finie, 
les F.F.JI. ont dû se résigner à livrer leurs armes, 
exactement comme l’ELAS. Et c’est pourquoi l’épu- 
ration a été sabotée dans les deux pays, les éléments 
républicains éliminés de l’armée, du gouvernement, 
de l’administration, plus brutalement en Grèce, plus 
sournoisement en France, maïs avec le même appui 
des Anglo-Saxons. Les andartès se réjouissent beau- 
coup que nous ayons eu, nous, assez de force pour 
déjouer les provocations, pour échapper jusqu'ici à 
la guerre civile que l'impérialisme du dollar fait 
tout pour déclencher en France, comme en Grèce, 
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afin de pouvoir intervenir, plus ouvertement encore, 


au nom de « l’ordre », dans nos affaires. 


Oui, ils savaient bien, ces andartès, que la France, 
comme la Grèce, est la première ligne du combat 
pour l'indépendance des nations, pour la démocratie 
vraie, ils savaient que les militaristes d'Amérique 
veulent s'installer solidement dans nos deux pays 
pour en faire les deux têtes de pont essentielles, sur 
l'Atlantique et en Méditerranée, pour la guerre ato- 
mique qu’ils préparent. Et c’est pour cela que les 
gouvernants américains font porter tout leur effort 
sur la France et la Grèce, qu’ils exercent une pression 
terrible, de tous les ordres, et que le charitable 
M. Truman « aide » si généreusement la France. 


comme la Grèce. Oui, seulement M. Truman, dans 


ses calculs de businessman averti, a seulement oublié 
le peuple de France, comme :l a oublié, après 
M. Churchill, le peuple de Grèce. Maïs ils savent 
bien, eux, les Grecs, que le peuple qui prit la Bas- 
tille, qui quatre fois en un siècle, en 1830, en 1848, 
en 1871, en 1944, dressa des barricades dans Paris, 
jamais ne sera un peuple d'esclaves. Ils savent aussi 
que la lutte est dure, qu’elle sera dure. Et ils me 
disent .en riant : | 

— Quand nous en aurons fini avec nos fascistes, 
nous irons vous donner un coup de main pour vous 
aider à vous débarrasser des vôtres ! 


Ces paroles, je les avais entendues en Espagne déjà. 
Et les Espagnols ont tenu parole. Combien d’entre 
eux sont tombés pour la libération de la France ? 
Ils sont venus nous rendre le sang que les Français 
des Brigades Internationales avaient versé en Espagne. 
La seule différence, c’est qu’en Grète il n’y a pas de 
brigades internationales — ces fameuses brigades 
internationales que les Américains ont froidement 
inventées pour justifier leur propre intervention, mais 
dont ils n’osent même plus parler. Pendant tout mon 
voyage en Grèce libre, je n’ai pas rencontré un seul 
étranger, ni militaire, ni civil. Tandis que dans la 
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Grèce de M. Sophoulis… Ou plutôt j'ai rencontré 
un étranger, qui était une étrangère : moi-même. 
— En somme, disais-je en riant, leur fameuse 
« brigade internationale », ce ne peut être que moi ! 
Et lorsqu’un andartès voulait me prêter un revolver 
pour me défendre lorsque nous traversions un terri- 
toire occupé par les fascistes : 
+— Un revolver ! lui disais-je. Tu n’es pas fou ? 
Pour qu’ils m’attrapent et disent qu’ils ont enfin trouvé 
la preuve qu’ils ont cherchée en vain pendant tous 
ds mois : un combattant de la brigade internatio- 
nale ! 


Depuis notre arrivée, des pommes de terre, denrée 


des plus précieuses, bouillaïient devant le fotia dans. 


une boîte de conserves cabossée. 

— Et qu'est-ce que vous attendez pour les manger, 
ces pommes de terre ? 

— Nous ne sommes pas pressés ! Nous avons l’habi- 

tude de ne pas manger. Mais nous n’avons pas l’habi- 
tude d’avoir un hôte étranger. Alors, vous pensez, les 
pommes de terre... 
_ Nous avions apporté des boîtes de conserves amé- 
ricaines et Soula proposa d’éplucher les pommes de 
terre et de les faire cuire avec le singe. Cette idée 
de femme parut d’un grand raffinement, on l’accepta 
ave enthousiasme, et on la mit sur-le-champ à exé- 
cution. 

Tandis que le ragoût mijote, les andartès chantent. 
Les trois andartisas sont accroupies au premier plan, 
belles, devant le fotia, et elles chantent. On ne voit 
que leurs visages, rougis par les flammes, pas ceux 
des autres andartès, derrière, invisibles dans l’ombre 
de l’igloo. Les filles ont enlevé leurs souliers, leurs 
bas, et elles agitent leurs orteils endoloris devant la 
flamme. Je voudrais bien prendre des notes sur mon 
carnet, mais je n’y vois goutte. Alors on déniche une 
espèce de longue bougie, mince comme un rat de 
cave — les paysans les fabriquent avec la cire de 
leurs abeïlles — et Théodoros la tient tout contre ma 
tête, pour que la minuscule flamme me permette 
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d'écrire, au risque de me brûler les cheveux. Je les 
sens même de temps en temps grésiller. 

On chante une chanson que j'ai entendu chanter 
très souvent et qui dit : 


Paris, Moscou, Madrid et Barcelone 
Qui ont versé tant de sang 
Pour la liberté... 


Non, ils n’ont pas oublié, les andartès, ton pavé 
rougi, mon Paris, mon beau Paris furieux, et tu vois, 
ton courage, avec celui des peuples indomptables, les 
anime dans leur propre combat, ces héros ! 

À ce moment un grelottement interrompt les chan- 
teurs. C’est le téléphone. Dans ce trou, il n’y a pas 
même de caisses pour s’y asseoir, mais il y a le télé- 
phone ! C’est un téléphone de campagne, et nous 
rencontrons souvent dans la montagne ses fils, qui 
plus d’une fois nous ont empêchés de nous perdre. 
Mais il n’y a pas assez de fil téléphonique, et très 
souvent on est obligé de se servir d’un simple fil 
barbelé. Combien de fois n’ai-je pas failli être ébor- 
snée, surtout la nuit, par ces barbelés qui coupaient 
notre route ! Et puis tes fils de fer, ça ne porte 
naturellement pas si loin qu’un vrai fil téléphonique, 
de sorte qu’un message doit souvent être retransmis 
trois, quatre ou cinq fois avant d'arriver à desti- 
nation. 

Cette fois l'officier prononce un chiffre au télé- 
phone et ajoute : « Mission accomplie ! » et il doit 
hurler plusieurs fois pour qu’on le comprenne. On 
m'explique que « mission accomplie » ça veut dire 
que. nous sommes arrivés à bon port jusqu'ici. On 
téléphone au poste que nous avons quitté ce matin 
et de là, de poste en poste, la nouvelle est retrans- 
mise jusqu’au quartier général de Markos, d’où, 
paraît-il, on me suit de l’œil. Je me précipite pour 
parler encore une fois à cet archigos qui m’a si ami- 
calement reçue hier et que je ne reverrai probable- 
ment plus de ma vie. Mais j'ai beau crier dans l’appa- 
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reil, je n’entends rien qui puisse ressembler à une 
voix humaine, seulement une sorte de nasillement 
dans un bruit trépitant. Comment les andartès font-ils 

our comprendre les ordres ? Ils doivent avoir 
Poreille fine. | 

L’archigos du commando me raconte maintenant 
la dernière offensive fasciste contre eux. 

— C'était il y a trois semaïnes, me dit-il. Ils sont 
arrivés dans le village voisin avec toute leur artil- 
lerie. Ils disaient aux paysans : « Avec tous ces 
canons neufs que nous venons de recevoir, nous allons 
les liquider ! » Ils en étaient fiers, de leurs gros 
canons, ils criaient, ils riaient : « Vous allez voir 
ça, ils vont lever, non seulement les bras, maïs aussi 
les pieds ! » Et ils nous ont effectivement bom- 
bardés pendant une journée entière. Oui, ça se 
passait ici même, où nous sommes. Îls étaient per- 
suadés qu’ils avaient tué la moitié d’entre nous, et 
que les autres s'étaient enfuis. Alors ils se mettent 
à avancer, tout contents, et en effet ils ne trouvent 
plus personne. Mais nous, au lieu de nous sauver en 
arrière, nous nous étions sauvés en avant ! Et voilà 
qu’à leur arrière leur camion de ravitaillement saute 
sur une mine, un autre, avec une vingtaine d'hommes, 
sur une autre mine, et nous attaquons la colonne ! 
Le commando avait disposé des chapelets de gre- 
nades, sur la route, reliés par des fils électriques, et 
actionnés par un accu. Du joli travail ! Alors voilà 
mes fascistes terrifiés, ils pensent qu'ils sont coupés 
de leur atrière, sans ravitaillement ni rien, et ils 
battent précipitamment en retraite. Nous les atten- 
dions au tournant, ‘naturellement, maïs eux, ils ne 
se sont pas arrêtés longtemps. Ah, ce sont des braves ! 
Ils n’ont plus jamais attaqué; depuis, c’est nous qui 
sommes tous les jours obligés d’aller les chercher 
où ils sont ! 

Et l’on se remit à chanter. Dans les chants on 
retrouvait les mêmes mots : liberté, fascisme, ELAS, 
EAM, Zachariadès, Markos, Churchill, Bevin, peuple, 


Truman, Grèce, Stalingrad. La plupart étaient des 
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airs populaires très anciens, souvent des mélopées 
interminables, et chaque jour on ajoutait un nouveau 
couplet aux anciens, et la vieille chanson se retrem- 
pait ainsi dans sa source, le peuple, et continuait à 
vivre avec lui sa vie d’aujourd’hui même. 

Souvent, dans les cabanes, je voyais des andartès 
griffonner sur des bouts de papier. Je croyais qu'ils 
écrivaient des lettres. Pas du tout : ils copiaient les 
paroles d’une nouvelle chanson, d’un nouveau cou- 
plet. Dans ces montagnes où les journaux étaient si 
rares, où tant d’andartès ne savaient pas lire, c’est 
par la voie orale, à travers la chanson, que se faisait 
l’éducation du peuple, qu’on transmettait les mots 
d'ordre, les nouvelles. C’est en Grèce que j'ai le 
mieux compris quel prodigieux instrument de pro- 
pagande peut être la chanson. Et j'ai compris aussi 
pourquoi nos éditeurs de musique, notre radio refu- 
sent toutes les chansons à thème social ou politique. 
La Marseillaise ne trouverait pas aujourd’hui d’édi- 
teur en France. 

Pourtant une telle profusion de chansons m'’éton- 
nait. Chaque jour j'en entendais de nouvelles. 

— Quel prodigieux folklore vous avez ! remar- 
quai-je. Que de belles chansons populaires ! 

L’archigos du commando me regarda et me fit naïve- 
ment cette réponse admirable : 

— Mais, sinagonistria, il y a sept ans que nous 
nous battons, alors ça n’est pas étonnant que nous 
ayons tant de chansons ! | 

Combattre et chanter, c'était pour lui même chose. 
D'habitude ceux qui font la guerre ont plutôt envie 
de pleurer. Maïs ceux qui se battent pour la liberté 
chantent. | | 

Nous avons tous dormi par terre, les uns contre 
les autres. Quand je me suis réveillée, il pleuvait 
toujours. Je vis que nous étions seuls. 

— Où sont les autres ? 

— Tls sont partis dans la nuit pour faire une 
attaque, me dit Théodoros. Ils vont avoir huit heures 
de marche avant le combat. 
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_— Et hier ils n’ont rien dit, ils chantaient comme 
d'habitude, comme si c'était un jour pareil aux 
autres ! | 

Théodoros me regarda sans comprendre. 

— Mais c'était un jour pareil aux autres, dit-il. 


"* 
+ * 


Juchée sur mon terrible mulet à selle de bois, de 
la voix dont les navigateurs naguère devaient crier : 
« Terre ! », je m’écriai joyeusement : 

— Une maison ! Sinagonistis, regardez, là en bas 
il y a une maison ! 

C'était la première maison qu'il m'était donné de 
voir en Grèce Hbérée ! Je n’avais jamais su jusque-là 
ce que c’est qu’une maison de pierre : c’est la plus 
glorieuse conquête de l’homme. | 

— Ce n’est pas une maison, me dirent les andar- 
tès, c’est une église. 

C'était une église, en effet, une petite église de 
campagne, d’une blancheur de mosquée, carrée, avec 
une coupole ronde surmontée d’une croix orthodoxe. 
Je voulais absolument la voir, cette église, malgré 
ma fatigue, et je demandai qu’on m’aidât à atterrir 
— opération délicate et périlleuse. Après plusieurs 
heures à califourchon, les pieds posés sur des ficelles 
trop hautes, j'avais toujours les genoux si ankylosés 
que je poussais un cri de douleur en touchant le sol 
et marchais pendant plusieurs minutes comme un 
canard infirme. 

Je fus étonnée de trouver ouverte la porte de 
l’église, car celle-ci était isolée sur ce contrefort de 
montagne, et les habitants du village en contrebas. 
me dit-on, n’y montaient guère que le dimanche. On 
ne craignait apparemment pas les voleurs en Grèce 
libre. Quelle amusante petite église c'était là, blan- 
chie à la chaux dedans comme dehors, si claire avec 
la lumière blonde de novembre ruisselant sur la blan- 
cheur immaculée des murs, si bien tenue, gaie comme 
une nursery avec ses naïves icônes joyeusement bario- 
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lées. « Allons, pensai-je, la religion ne semble pas se 
porter plus mal d’être tombée ici sous la coupe des 
démocrates, gens par définition mal pensants. Il est 
vrai que l’église en Grèce est orthodoxe, qu’elle ne 
dépend pas du pape de Rome, ce qui doit lui per- 
mettre de prendre parfois parti pour ceux qu’aima 
Jésus : les pauvres, les malheureux, les opptimés... » 

La première vraie maison que je vis, à l’entrée du 
village, était blanche, elle aussi, bordée de bleu, de 
belles proportions. Mais elle était criblée de balles 
et d’éclats, les vitres cassées, les portes arrachées, 
déserte. 

— Les gendarmes étaient installés là, me disent les 
andartès, car c'était la plus belle maison. Nous nous 
sommes battus ici avec eux avant de libérer le village. 

Mais lorsque j’entrai dans le village, je fus frappée 
de stupeur. Quelle misère ! La plupart des maisons 
étaient de torchis, couvertes d’un enduit de chaux 
écaillé. De vraies masures. KElles étaient Jjetées en 
vrac dans le paysage, sans routes ni chemins tracés. 
Des femmes et des enfants pataugeaient dans la boue, 
pieds nus, parmi des cochons noirs, des poulets éti- 
ques. Je me croyais revenue à deux cents ans en 
arrière. C’est ainsi que devaient vivre en France les 
paysans, nos aïeux, sous l’ancien régime, avant que la 
révolution leur eût donné la terre des seigneurs. 

Comme je descendais de mon mulet, je vis une 
femme sur le pas de sa porte, pieds nus, qui filait de 
la laine sur un fuseau. Quelle noblesse, quel port de 
reine elle avait ! Elle portait une tunique de toile 
blanche, bordée en bas d’une belle broderie rouge. 
Sur la tunique, un tablier de tapisserie noire et rouge. 
La paysanne me regarda et puis elle vint à moi 
comme si elle m'avait attendue, elle me tendit la 
main en me souhaitant la bienvenue, m'’invita en sou- 
riant à entrer chez elle. 

Une seule pièce obscure, de terre battue, où se 
traînaient des enfants à demi nus, le visage encroûté 
de gourme. Il y avait du fourrage dans un coin, avec 
quelques sacs. Pas un meuble, sauf quelques esca- 
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beaux boîteux. Devant le feu de la grande cheminée, 
une vieille édentée berçait un bébé morne aux yeux 
chassieux. 

— Katsi ! Asseyez-vous, je vous en prie ! chauffez- 
vous, me dit la paysanne avec une courtoisie exquise, 
comme si elle m’eût fait les honneurs d’un palais. 

C'est dinsi qu'avec cette femme à la blanche tuni- 
que, pareïlle à ses aïeules qui durent servir de modèle 
à Phidias et à Praxitèle, j’eus mon premier contact 
avec ce que je devais retrouver dans tant de villages : 
l’indicible misère du paysan grec, et sa noble hospi- 
talité. | 

On m’emmena pour déjeuner, et la paysanne était 
navrée que je quitte si tôt sa maison, que ma pré- 
sence, me dit-elle, honoraïit. Je dus longuement m’ex- 
cuser. À mon passage, tous les habitants du village 
— il n’y avait guère que des femmes, des enfants, des 
adolescents et des vieux — sortaient sur le pas des 
portes pour me voir. Les femmes arrêtaient leur 
tricot ou la rotation de leur fuseau pour me sourire. 
elles me disaient : « lassou ! », et elles me souhai- 
taient la bienvenue, une bonne santé, la bénédiction 
de la Vierge et un voyage heureux. 

Nous arrivâmes à la seule maison qui eût un étage, 
auquel on accédait par un escalier extérieur de plan- 


ches branlantes, pareil à une mauvaise échelle. La 


pièce intérieure était propre, mais presque vide de 
meubles. Seulement un banc, une chaise, une table 
et un coffre. Nous n’avions pas le temps d’attendre 
qu’on nous fasse à déjeuner. Nous avons ouvert une 
boîte de viande américaine. Notre hôtesse s’en mon- 
tra désolée. Elle nous apporta du miel, nous ne pou- 
vions pas lui faire l’affront de ne pas le manger ! 
Nous l’avons remerciée, nous avons parlé à tous les 
gens qui entraient pour nous voir, qui nous croyaient 
là pour la journée au moins, qui voulaient nous 
retenir, et nous sommes repartis. 

Le soir, nous arrivions dans un autre village plus 
important, moins misérable. Celui-là, tout joyeux, 
était rempli d’andartès de passage. Ils sont toujours 
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en mouvement, les andartès, et ils s’attardent le moins 
possible dans les villages : il ne faut pas donner de 
prétexte à l’ennemi pour les bombarder. Les fascistes 
n’ont pas besoin de prétexte, du reste. Ils bombardent 
. à tort et à travers, pour passer le temps, pour terro- 
_riser les paysans — mais ils ne font qu’exaspérer 
leur haine — pour utiliser les avions, les canons, les 
obus et les bombes que M. Truman leur envoie. 

J’ai vu des douzaines et des douzaines de villages. 
Je n’en ai pas vu un seul qui n’eût été sauvagement 
bombardé par les monarcho-fascistes. Les Allemands 
n’ont rien fait auprès de ce qu'eux, qui se disent 
Grecs, osent : pour servir l’étranger, jour après jour, 
patiemment, ils détruisent, ils tuent, ils assassinent 
leur propre pays. Partout des ruines, des maisons 
écroulées, incendiées, des murs noircis par le feu, 
criblés de mitraille. Ce n’est jamais beau à voir, une 
maison écroulée. Mais quand il s’agit d’une pauvre 
bicoque de village, seul refuge de malheureux sans 
défense, cela soulève le cœur de douleur et d’indi- 
gnation. C’est comme si l’on voyait le cadavre d’un 
enfant. 

Il était facile de dater ces ruines, comme, dans un 
terrain, les diverses couches géologiques. Car il y en 
avait des fraîches et de plus anciennes, déjà déla- 
vées, patinées. Pour une maison détruite par les 
nazis, on en comptait trois ou quatre détruites par 
les monarcho-fascistes. On rencontrait aussi des ruines 
noires et moussues, tassées, presque confondues avec 
la terre. « Ça, ce sont les Bulgares », me disaient 
mes compagnons. Et pour les plus vieilles : « Ça, te 
sont les Turcs, il y a plus de cent ans, au temps des 
guerres d'indépendance. » Les hommes morts, on 
les enterre. Mais les ruines demeurent, comme des 
témoins. À tous ces cadavres de pierre on peut mesu- 
rer, en Grèce, combien, à travers les âges, a coulé 
de sang pour la liberté. sh à 

J'ai même vu des villages entièrement brûlés et 
rasés par les bandits monarcho-fascistes. Il ne restait 
plus que des tas de pierres, des pans de mur noircis, 
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au milieu des champs incultes, le désert, le silence, là 
où l’an dernier on entendait des voix d’enfants, le 
doux bêlement des troupeaux. Il y a en Grèce des 
douzaines d’Oradour-sur-Glane, des douzaines de 
Lidice. Mais les assassins, ce ne sont plus les nazis : 
ce sont les protégés du charitable M. Truman. 

Il n’y avait pas d’hôtels dans ces villages, ni même 
d’auberges. Les rares voyageurs — qui presque tous 
étaient en route pour les besoins du service national 
— étaient logés, par le comité élu du village, chez 
les habitants les moins pauvres, choisis à tour de 
rôle. Les paysans se montraiïent très honorés de rece- 
voir des voyageurs de passage. Ils les traitaient comme 
des amis, et tout ce qu’il y avait de mieux dans la 
maison était pour eux. On leur donnait la meilleure 
pièce pour y dormir, quand il y en avait plus d’une. 
C'était généralement la propre chambre des hôtes, 
et eux ils allaient dormir dans la cuisine ou chez des 
voisins. 

Ce soir-là, nous étions chez des paysans riches : 
dans la cour dallée couraient trois petits cochons, 
un veau et un chien. Aussi, dans la chambre où on 
nous conduisit, y avait-il un lit, un pauvre lit de 
fer, sans draps, mais enfin un lit. Cela me parut 
magnifique. C’est la première fois que j’allais dormir 
dans un lit depuis mon arrivée en Grèce libre. Pas 


d'électricité — je n’ai jamais vu d'électricité dans 
aucun village — mais ici il y avait une lampe, une 
lampe à huile — car depuis longtemps on ne trouvait 
plus de pétrole — suspendue au plafond par trois 


chaînes de fer. La moitié des vitres avaient été cassées 
dans le bombardement de l’avant-veille. Aucun tchauf- 
fage, le peu de bois qu’on a, on le garde pour la 
cuisine, qui se fait toujours dans la cheminée. Heu- 
reusement nous n’étions qu’en novembre et il faisait 
beaucoup moins froid ici que là-haut, dans la mon- 
tagne. 
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Des paysans, des femmes et des jeunes filles, des 
andartès, ce premier soir comme les autres dans tous 
les villages, vinrent rendre visite à l’étrangère. Je 
les interrogeais, et ils me racontaient leur histoire 
qui toujours était pareille, des histoires de souf- 
frances, de deuils et de combat. Mais avec quelle 
dignité, quelle sobriété ils me disaient leurs malheurs 
et seulement parce que je les en priais, en hochant 
douloureusement la tête et les yeux graves, maïs sans 
se plaindre, parce que leur sort était le sort commun 
et ce qui leur arrivait ne les étonnait pas. 

Flora, une paysanne jeune et fraîche, avec une 
robe rouge et un foulard blanc autour de la tête. 


me dit : 


—Ïci, toutes les terres appartenaient à un gros 
propriétaire turc qui habite à Constantinople. Jamais 
nous ne l’avons vu, maïs tous les paysans du village 
travaillaient pour lui. Nous avions affaire à son 
gérant, qui habite la ville voisine, où sont encore les 
monarcho-fascistes. Il était très dur. Tout ce que 


gagnaient les paysans passait dans ses poches et celles 


de son patron. Les fascistes avaient imposé le couvre- 
feu à six heures. Tous les jours ils convoquaient des 
paysans à la police, et les gendarmes les frappaient. 
Oui, les femmes aussi, bien sûr, ils les frappaient. Moi 
j'ai été battue plusieurs fois. Souvent ils arrêtaient les 
paysans et les envoyaient à la prison de la ville. Pour 
beaucoup on n’a jamais plus entendu parler d’eux. 
On ne sait pas s'ils les ont tués ou bien déportés 
dans les îles. En plus, ils mettaient le feu aux mai- 
sons des démocrates après les avoir pillées, ils ont 


incendié plus de 150 étables et volé les animaux. 


« Mais heureusement les andartès sont venus il y 
a cinq mois, et ils ont libéré le village ! On a donné 
les terres du propriétaire turc aux paysans qui les 
travaillaient, on a rouvert l’école dont les fascistes 
avaient fait une caserne, et maintenant nous pouvons 
enfin vivre, travailler, parler librement ! Et les an- 
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dartès nous aident, ils nous ont apporté des semences, 
car nous n’en avions plus pour les semailles, les 
fascistes avaient tout volé. Et le comité du village, 
que nous avons élu, a fait réparer la route et le pont 
détruit par les Allemands. Mais les fascistes nous 
ont bombardés plusieurs fois avec leur artillerie. 
Chaque fois ils démolissent des maisons, ils tuent des 
gens et des bêtes. Avant-hier ils ont tué trois per- 
sonnes, dont un petit garçon de six ans, et blessé six 


autres. Heureusement ils tirent mal, et leurs obus 


tombent souvent à côté, dans les champs. 

Ün andartès me dit en riant : 

— Moi, j'ai tellement l’habitude de mé battre que 
quand je n’entends pas les avions, le canon, je ne 
me sens pas à mon aise, J’ai l’impression que je suis 
planqué ! 

Yanis est un paysan d’une tinquantaine d’années 
qui s’est réfugié ici : 

— Moi, je suis du village de K... Il n’est pas grand, 
200 maisons seulement, mais 30 hommes et 5 femmes 
y ont été arrêtés parce qu'ils s'étaient battus contre 
les Allemands. Il n’y a pas d'homme dans mon vil- 
lage qui n’ait été frappé par les fascistes. Ils ont cerné 
le village quinze fois pour arrêter des gens. Ma 


femme et ma fille ont été arrêtées, emmenées en pri- 


son, on ne les a relâchées qu’au bout de sept mois. 
Moi j'avais pu m'’enfuir. Quant aux hommes arrêtés, 
ils ont été tous envoyés aux îles. 40 hommes sont 


parvenus à s'échapper à l’arrivée des fascistes, et. 


maintenant ils sont avec les andartès. Il ne reste plus 
que des fascistes dans le village, et ils font travailler 
pour eux comme des esclaves, sans les payer, les fa- 
milles des démocrates. Quand les andartès font des 
coups de main dans les environs, les fascistes enfer- 
ment les familles des démocrates dans l’église et dans 
l’école, il les frappent, les laissent sans nourriture et 
ne les relâchent que cinq, six ou huit jours après. 
Une mince jeune fille, Paraskevoula, s’est enfuie de 
son village parce qu’on voulait l’arrêter. 
Maintenant des andartès, des andartisas entrent 
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pour me saluer. Parthéna était étudiante en physique 
à Athènes, sa sœur a été déportée dans les îles, son 
père est prisonnier, son frère andartès. 

Lazaros est père de quatre enfants, il ne sait rien 
d’eux depuis un an. Soula est couturière, son mari est 
andartès de son côté. Elle ne sait rien de sa famille 
depuis dix-huit mois. Elle sort de la poche de sa 
veste, sur son cœur, la photographie de son petit 
garçon de deux ans. Elle l’a confié à sa belle-mère, 
car elle a préféré le combat à la prison. Le père de 
Niki, qui, elle aussi, était étudiante, a été tué par 
les Allemands, son mari, arrêté il y a trois mois, 
est mort en prison sous les tortures. Alors elle est 
partie pour se battre. Irénée et son mari sont partis 
ensemble pour s'engager dans l’Armée démocratique 
car ils allaient être arrêtés. Elle à vingt ans et son. 
‘mari vingt-deux. Ils ont dû laisser leur petite fille 
dé deux ans, les voisins s’en occupent. Son mari se 
bat dans une autre unité, bien sûr. C’est le règle- 
. ment et c'est facile à comprendre : s’ils restaient 
ensemble, ça serait d’un mauvais exemple, ils pour- 
raient négliger leur devoir, et la discipline s’en res- 
sentirait. | 

Voilà deux heures que je cause avec eux, et j’ap- 
prends par hasard qu’ils arrivent d’une bataille ! Ils 
viennent de libérer deux villages, ils ont fait sauter 
trois ponts, mis en fuite les fascistes. C’est pour cela 
qu'ils se trouvent ici, dans quelques heures ils vont 
regagner leur base. Et ils ne m’en avaient pas dit un 
mot ! Pour eux, le combat c’est routine quotidienne, 
ils ne pensent pas que cela puisse m'intéresser. 

Et puis il y la modestie sublime de ce peuple. 


* 
+ * 


Les andartès mangent mal, mais leur nourriture est 
plantureuse en tvomparaison de celle des paysans. 
Ceux-ci, qui ne mangent de la viande que les jours 
de très grandes fêtes, n’ont guère pour susbsister 
que du maïs, dont ils font de la bouillie, des galettes 

| 9 
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ou du pain, et quelques poignées dé haricots, de 
pommes de terre ou de lentilles. Quand ils ont un 
eu de fromage, quelques pommes, du beurre de 
Éhie — du beurre blant, au goût fort — des noix, 
des châtaignes ou du raisin, cela leur paraît un 
grand luxe. Quand je leur ai demandé s’il y avait au 


. moïns du lait pour les enfants, ils m'ont regardée, 


très étonnés : 

— Bien sür, ils ont le lait de leur mère, naturel- 
lement ! 

Ïls ne ‘savaient même pas que du laït serait bon 
aussi pour des bébés sevrés et pour les enfants ! C’est 
pourquoi les pauvres petits que j'ai vus avaient 
presque tous ce teint cireux, ces yeux ternes, dolents, 

. ces mollets minces, cet air rachitique. 

M. Truman lui-même, dans son fameux discours du 
12 mars 1947, a révélé au monde horrifié que 85 % 
des enfants grecs étaient, à la libération, atteints de 
tuberculose. Sur quoi il annonça sa décision d’envoyer 
en Grèce des canons et des bombes. 85 % à la libéra- 
tion ! Imaginez ce que cela doit être maintenant !… 

Pas de matières grasses, pas de sucre. Et pas même 

de sel! La plupart des villages que j'ai traversés 
étaient privés de sel depuis de semaines, souvent 
depuis des mois. Car les monarcho-fascistes ont eu 
l’idée barbare de priver de sel, cet aliment essentiel 
à l’organisme, toutes les régions libérées. Ils ont orga- 
nisé le blocus du sel. Lorsque les paysans se rendent 
dans les grandes villes, ces enclaves fascistes, pour y 
vendre leurs produits, on leur défend de s’en retour- 
ner avec du sel. Les femmes sont fouillées par les 
gendarmes à la sortie des villes, et lorsqu'on découvre 
un sachet de sel caché dans la doublure de leurs vête- 
ments, elles sont arrêtées et rouées de coups. Et contre 
ce blocus du sel, la Croix-Rouge Internationale n’a 
pas proteste. RS | 

Il y a mieux. Les monarcho-fascistes ont en outre 
organisé le blocus sanitaire. Défense d’emporter des 
médicaments. Les pharmaciens ont reçu l’ordre de 
ne vendre aucun médicament, même de l’aspirine, 
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sans une ordonnance médicale. Car les habitants des 
villes, eux aussi, pourraient essayer de faire passer 
en fraude ces médicaments en Grèce libre. Et les 
populations sont ravagées par les maladies, surtout 
par la tuberculose et la malaria. C’est ainsi que les 


serviteurs de M. Truman condamnent des centaines : 


de milliers de leurs concitoyens, des femmes, des 
vieillards, des enfants, à la dégénérescente physique, 
à la mort lente, et en cas de maladie aiguë, à la 
mort brutale, 


Et la Croix-Rouge Internationale n’a pas protesté. À 


“+ 
Et pourtant, partout où j'ai passé, à mon arrivée 
tout le village était en émoi, tout le monde se mobi- 
lisait pour nourrir cette étrangère accompagnée par 
des andartès, cette Française amie du peuple grec. 
Les paysans misérables qui se privaient de tout pour 


‘nourrir les andartès, leurs hommes et leurs filles au 


Cu 
un 


combat, ils se privaient aussi pour moi, qui étais une 
amie des andartès, c’est-à-dire leur amie à eux. L’un 
tuait l’un de ses maigres poulets, un autre apportait 
deux œufs, un troisième du miel, ou bien du fromage, 
une pomme, des noix. C’est ainsi qu’à ma grande 
confusion j’ai toujours mangé beaucoup mieux dans 
ces pauvres villages, avec mes compagnons de route, 
que je ne faisais dans la montagne. Et pas moyen 
de refuser, c’eût été une injure mortelle pour ceux 
qui apportaient ces humbles présents. Le plus inesti- 
mable trésor de tes villages, c'était le sucre et le 
sel. Or, dans les aliments qu’on m'’apportait, on 
mettait, afin de mieux m’honorer, tant de ce sel si 
rare, dans le tchaï tant de miel que je pouvais à peine 
les avaler ! : | 

Ensuite, pour que je dorme mieux, on allait cher- 
cher pour les mettre sur le lit, ou, le plus souvent, 
pour les installer sur le sol — car la plupart des mai- 
sons n'avaient pas même un lit — les plus belles 
couvertures du village, le seul luxe des paysans grecs. 
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Quelles merveilles de goût, ces couvertures, aux des- 
sins de belles couleurs, que les paysannes, depuis 
toujours, tissent elles-mêmes sur leurs primitifs mé- 
tiers de bois, ainsi, du reste, que tous les tissus de 
leurs vêtements, avec la laine de leurs moutons, 
‘qu’elles ont aussi filée et teinte elles-mêmes ! 

C'est ainsi que j'ai retrouvé en Grèce la source 
pure, toujours jaïllissante — hospitalité, générosité, 
exquise courtoisie des manières, délicatesse de cœur 
— de tout te qu’est notre civilisation européenne. 
Non, la civilisation, ce n’est pas le frigidaire. 

Avant d’entreprendre ce voyage, comme je deinan- 
dais à l’un de mes amis grecs de me parler de son 
pays, de cette patrie pour qui toujours il avait lutté 
et souffert, pour qui seule il vivait, il ne prononça pas 
des mots comme « martyre », « grandeur » ou 
« héroïsme », il n’usa d’aucun superlatif. Non, il me 
regarda, sans voix, comme ceux qui ne peuvent pas 
parler de la femme qu'ils aiment. Et puis, avec cette 
retenue, cette mesure, cette pudeur que noire esprit, 
que notre cœur ont hérités de la Grèce, il me dit, 
d’un voix seulement assourdie par l’émotion, ces 
simples mots : . 

— Simone, va en Grèce. Tu verras notre peuple. 
Je crois que tu l’aimeras. 

J’ai été en Grèce libre. Et maintenant je voudrais 
seulement que tous les hommes, toutes les femmes 
de la terre aient la chance que j’ai eue. Comment con- 
naître ton peuple, cher Miltos, sans l’aimer ? 


VII 


LA TERREUR 


de la terreur qui règne là-bas, terreur qui n’a 
Jamais été dépassée, je crois, par aucun régime 
fasciste. Les journaux des pays qui se disent 
« démocratiques », en Europe ou en Amérique, ne 
parlent pas de cette terreur, la plupart ne publient 
même pas les nouvelles, pourtant officielles, du gou- 
vernement d'Athènes, annonçant jour après jour des 
exécutions massives de « rebelles », condamnés à 
mort par des tribunaux d’éxception. Lorsque par 
hasard ils les publient, t'est une information sèche, 
en caractères minuscules, sans commentaires. Loin de 
s’en indigner, ils s’en réjouiraient, s’ils l’osaient. 
« Voilà une manière forte qui est d’un excellent 
exemple, pensent les Vichyssois. Elle permet de se 
débarrasser des « agitateurs ». Patience. A force 
d'exécuter les volontés du gouvernement américain 
et de mériter son « aide », nous reverrons, nous aussi, 
les beaux jours. Alors enfin, comme les Grecs, nous 
aurons notre revanche, alors, comme au temps des 
Allemands, nous serons de nouveau ay pouvoir, et 
nous pourrons, de nouveau, remplir les prisons de la 
même racaille. » , | 
. Ces beaux calculateurs, et M. Truman lui-même, 
. ont seulement oublié, dans leurs talculs, les peuples. 
Ils ont oublié que le sang des martyrs est la plus 
féconde des semences, que la terreur nazi a fait lever 


I L faut avoir été en Grèce pour se rendre compte 
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les troupes de l’insurrection nationale, que la terreur 
des monarcho-fascistes d'Athènes a suscité cette 
Armée démocratique qui mène maintenant, avec le 
peuple tout entier, la guerre d’indépendante natio- 
nale. | | 

Lorsque après mon départ de Grèce fut constitué le 
gouvernement provisoire démocratique de la Grèce 
libre, voyez avec quel air d’innocence outragée M. So- 
phoulis déclara qu’il se voyait maintenant obligé, à 
son grand regret, de décréter la mise hors la loi du 
Parti Communiste et de toutes les organisations « in- 
fluencées par lui > — c’est-à-dire, ‘bien sûr, entre 
autres, de tous les démocrates des cinq partis groupés 
dans l’E.A.M. ! Le décret de M. Sophoulis était, de 
toute évidence, destiné à l’étranger, à tous les inno- 
cents qui ne sont renseignés que par la presse améri- 
caine — en Amérique, en France, ou ailleurs. — 
à ceux qui ne savent pas. Oui, maïs moi, j'ai Été 
en Grèce, et je sais, car j'ai vu. Moi-même, qui 
m'attendais au pire, je fus stupéfaite par l’énormité, 
par la férocité de cette terreur. 

J'en avais chaque jour cent témoignages, dans la 
bouche des paysans et des andartès, des civils et des 
militaires. Et ces témoignages venaient à moi sans 
que je les cherche, au hasard d’une rencontre, au 
détour d’une conversation, car j'avais cessé de poser 
des questions là-dessus. Chacun avait une histoire 


tragique à raconter, sur ses proches, mère, sœur, frère; 


fils, femme ou mari : cela devenait monotone. Et 
‘eux-mêmes ne pensaient pas à en parler, c'était tel- 
lement le lot commun... | 
Tenez, je pense à cet Alekos, un jeune officier qui 
m'a accompagnée pendant une huitaine de jours. 
C'était un ancien instituteur, brun et mince, avec des 
yeux intelligents, un garçon d’une douceur, d’une 
gentillesse extrêmes. Il avait une grande cicatrice au 
menton, et l’on m'avait parlé de sa bravoure. Il était 
serviable, discret, diligent, précis, efficace, on n'avait 
besoin de s’iriquiéter de rien quand il était là, il 
pensait à tout. Nous étions très bons amis et je l’ai- 
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mais beaucoup. Seulement Alekos avait la manie de 
commenter impitoyablement, comme :ïl l’aurait fait 
dans sa classe à ses élèves, tous les spectacles qui se 
présentaient à moi. C'est le seul de cette espèce que 
j'aie rencontré en Grèce, du reste. Cet instinct péda- 
gogique expliquait sa vocation d’instituteur. Je ne 
cessais de l’en taquiner : 

— Alekos, lui disais-je, je suis majeure. J’ai des 
yeux pour voir, des oreilles pour entendre, et je pré- 
fère comprendre les choses par moi-même. Vous me 
faites penser à ces guides qui, dans les salles du 
musée, vous prennent par la main et vous amènent 
devant une toile en vous disant : « Ça, c’est un chef- 
d'œuvre ! » Ces guides là, moi, je les tuerais ! 

A la fin, chaque fois qu'il ouvrait la bouche, je 
l’interrompais : | 

— Alekos, taisez-vous ! Vous allez encore me faire 
de la propagande ! 

Et nous éclations de rire tous les deux. 

Un soir, après avoir été surpris en haute montagne 
par une tempête de neige, failli dix fois rouler dans 
des prétcipices, et rencontré mille aventures, nous 
arrivâmes enfin à un village. Cela semblait bon d’être 
sous un toit, devant un feu. On nous avait amenés 
dans la plus belle maison du village, la seule qui 
eùt des fenêtres — les autres ne recevaient le jour 
que par la porte. Des fenêtres, oui, mais pas de lit. Le 
soir, la maîtresse de maison est venue balayer soigneu- 
sement le sol avec un balai de feuilles, elle a étendu 
par terre des couvertures à longs brins de laine, 
épaisses comme des toisons, et nous avons dormi 
dessus. | 

En arrivant, j'avais rejoint la paysanne dans l’autre 
pièce, où elle s'était discrètement retirée. Elle prépa- 
rait le repas du soir: Accroupie devant son feu elle 
roulait sur une planche de la bouillie de maïs pour 
en faire de larges galettes rondes, et je regardais l’opé- 
ration avec autant d'intérêt que les deux petites filles. 
Je leur demandai leur nom. 

— “Hélène, dit la première. 
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— Andromaque, dit l’autre. 
Hélène, Andromaque ! Hélène de Troie. Racine... 
tous les sortilèges de mon enfance... 


Captive, toujours triste, importune à moi-même... 
Pouvez-vous souhaiter qu'Andromaque vous aime ? 


Andromaque pour moi n'avait jamais été qu’un 
nom magique-‘sur un livre. Et voilà que je la rencon- 
trais, vivante et respirante, et t’était une petite pay- 
sanne de Grèce, si douce, si jolie — plus jolie encore 
que sa sœur Hélène — une petite fille pieds nus et 
qui avait faim... | | 

Hélène avait fait fondre dans une bassine noire 
deux tuillerées de beurre de brebis, et Andromaque, 
avec une cuiller, en aspergeait chaque galette énorme 
de deux ou trois gouttes, pas plus. La maman a poussé 
un cri quand j'ai voulu craquer une allumette pour 
allumer ma cigarette. Quel gaspillage ! Elle m’a tendu 
avec la pincette une büche enflammée dont la fumée 
m'a piqué les yeux. | 

Après ça, tandis que les femmes s’affairaient, nous 
nous sommes mis à causer. 

— Ce Kosta que vous voyez là, me dit Alekos, il 
faut le connaître, c’est un gaillard ! 

Kosta est l’andartès qui a conduit mon mulet. Vingt 
ans, énorme et blond, je l’ai vu marcher vingt et une 
heures de suite à mes côtés — par quel temps, dans 
quels chemins ! — sans effort apparent, et sans cesser 
de rire. Tout l’amuse, te garçon. Il y a six ans déjà 

u’il est andartès, c’est-à-dire qu’à 14 ans il avait 
rejoint l’'ELAS. | | | 
 — Kosta, tenez, dit Alekos, il était au Vermion 
pendant cette grande bataille qui a duré près de trois 
mois, en avril, mai et juin. Quatre cents andartès 
étaient cernés par dix mille monarcho-fascistes. Ils 
livraient bataille de tous les côtés à La fois, par petits 
groupes. Ils sont restés pendant un mois sans rien 
manger. Îls se nourrissaient de cerises sauvages, de 
racines, de champignons, de bourgeons et de feuilles 
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de hêtre. Quelles têtes ils avaient quand nous les 
avons retrouvés ! Une vraie vision de camp de con- 
centration. Mais ils ont tenu le Vermion, et les fas- 
cistes ont été repoussés. Ils se sont même sauvés si 
vite qu’ils ont laissé sur le terrain dix-neuf mitrail- 
leuses Bren, vingt mitraillettes Thomson, neuf mor- 
tiers, trois appareils de radio, vingt-cinq mules, cent 
cinquante couvertures, des boîtes de conserves, assez 
de nourriture pour quatre cents hommes pendant une 
semaine ! Et ce Kosta, un jour, par exemple, il se 
trouve, tout seul, nez à nez avec les fascistes… 

Kosta n’aime pas du tout qu’on parle de lui. Il 
rougit, et il rit pour cacher sa confusion. Alekos me 
raconte longuement les exploits de Kosta et la bataille 
du Vermion. Après ça, comme nous avions toute la 
soirée devant nous pour causer, après un silence 
_Alekos ajoute : 

— Oui, c’est d’ailleurs au Vermion que ma fiancée 
est tombée (je vous ai dit, je crois, que j'ai perdu cette 
année mon frère et ma fiancée, tous les deux tués en 
combattant). Elle s'appelait Hélène Calanou, elle 
avait vingt ans, c'était une ouvrière de Naossa. Kosta 
la connaissait bien, puisqu'elle faisait partie de son 
groupe, n'est-ce pas, Kosta ? C’est dans le lit d’un 
torrent qu’elle a été blessée, au côté. Malgré ça, elle 
a continué à avancer avec les sinagonistès, mais elle 
a été frappée d’une seconde balle au cou, et alors 
elle est tombée. On ne sait pas ce qui s’est passé 
après. Tout ce qu’on sait, c’est que les ouvriers de 
son usine de textile, à Naossa, en arrivant à leur 
travail, le 28 avril dernier, cnt vu la tête d'Hélène 
accrochée devant la porte. Les fascistes voulaient les 
effrayer, vous comprenez. Le soir, ils ont enlevé la 
tête de là, pour l’exposer devant le poste de police, 
où elle est restée huit jours. | 

Alekos m’a raconté ça de son air doux, sans chan- 
ger de ton, comme s’il s’agissait d’un incident banal. 
Et c’est un incident banal, en effet, dans la Grèce 
de M. Truman. Si banal qu’Alekos, avec qui je chemi- 
nais depuis cinq jours, ne s'était apparemment pas 
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rendu compte que cette seule histoire valait toute sa 
« propagande ». 

Un autre soir, dans un autre village, assis sur le 
bat-flanc où nous allions nous coucher (ce soir-là 
nous n'avons pas dormi par terre) il y avait un 
paysan qui ne pouvait pas se tenir debout. Je croyais 
que t’était parce qu'il était vieux. 

— Non, m'a-t-il expliqué, c’est parce que les fas- 
cistes m’ont fait du mal. Ils me soupçonnaient d’aider 
les andartès. Alors les gendarmes m’ont mis un mou- 
choir dans la bouche, l’un d'eux s’est assis sur ma 
poitrine, un autre sur ma tête et les deux autres se 
relayaient pour me frapper sur la plante des pieds. 
Îls ont frappé si longtemps que je suis resté trente- 
sept jours à l'hôpital. Au bout de six mois ils m'ont 
relâché. Maïs je crois bien que jamais plus je ne 
pourrai marcher... 

Lui aussi avait l’air de trouver ça naturel. Les 
fascistes, on les connaît, vous pensez, c’est toujours 
comme ça qu'ils se conduisent. 

Ces trois andartisas qui ont fait le chemin avec moi 
pendant quatre jours, elles avaient encore des jupes, 
elles arrivaient de Salonique. L’une était couturière, 
les deux autres étudiantes. La plus jolie, Despina, 
avait été étudiante en philologie. Elle me dit qu’elle 
était venue à la montagne pour remplacer dans le 


combat son mari, tué par les fascistes. Il me semble 


la voir encore, toujours en avant, comme une figure 
de proue, sautant de roche en roche avec ses souliers 
éculés, sa vieille capote allemande lui battant les 
talons — voir sa tête dressée, ses cheveux noirs au 
vent, son beau visage pâle, son nez fin, ses larges 
yeux, ses lèvres serrées. 

Elle ne m'avait pas dit comment son mari était 
mort. C’est le général Markos qui me l’a raconté plus 
tard, avec bien d’autres histoires analogues, mais 
celle-là m'a saisie. car je connaissais Despina. Son 
mari s’appelait Giorgios Kessidis, il a été arrêté le 
11 juillet dernier et on l’a torturé à la Sûreté spé- 
ciale de Salonique. C'est le commandant Stéfanakis, 
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un sadique bien connu, du parti de Sophoulis, qui 
présidait aux opérations. Les monarcho-fascistes ont 
inventé des tortures auxquelles la Gestapo même 
n'avait pas pensé. Ces instruments d’acier, par 
exemple, que l’on serre, et qui brisent l’un après 
l’autre les os de la victime. Au bout de trois jours 
de tortures, Giorgios est mort. 

Un jour, deux paysans nous ont guidés de village 
en village entre les collines, Théoharis le matin, Thy- 
mios l'après-midi. Je me souviens que la boîte à 
tabac de Théoharis n'avait bien amusée : il l’avait 
ingénieusement fabriquée en emboîtant, reliées par 
des charnières, deux boîtes à sardines prises à l’en-. 


. nemi, sur lesquelles se lisaient encore ces mots : 


« American sardines Admiral Brand ». Et Théoharis, 


‘pas plus aqu’Alekos les premiers jours. n’avait pensé . 
q J , P 


à me parler de ses malheurs personnels. C’est Thy- 
mios qui m’a raconté l’histoire, le soir, à l’étape. 

— En août, les fascistes ont mis le feu à la maison 
de Théoharis, à Mesolongos. Il n’était pas là, lui. 
Mais sa vieille maman de soixante-dix ans, voulant 
échapper aux flammes, s’est jetée par la fenêtre, et 
elle s’est tuée. Ça a beaucoup amusé les fascistes. 
Ils étaient tous là, devant la maison, pour voir le 
spectacle, ils faisaient des paris pour savoir si la 
vieille sauterait ou ne sauterait pas. 

Voyant l’horreur sur mon visage, Thymios s'étonne: 

— Mais ça arrive tout le temps, ces choses-là ! me 
dit-il. Tenez, le 16 août, les fascistes ont commencé 
à brûler Spileo. Une pauvre vieille se précipite chez 
elle pour essayer d’éteindre le feu. Alors les fascistes 
l’ont enfermée dans sa maison, et elle a été brûlée 
vive. | 

: Æ, 
_ Une autre fois... Mais comment tout vous dire ? Un. 
livre n’y suffirait pas. 

Oui, M. Sophoulis en a de bonnes lorsqu’en décem- 
bre 47 il décrète la mise hors la loi des démocrates ! 
Car enfin, au début de ce mois-là, quand j'étais encore 
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en Grèce, dans ce pays béni par M. Truman, tombien 
y avait-il de patriotes dans les prisons ? 20.000. De 
déportés dans les îles de la faim ? 14.000. Ceux-là, 
M. Sophoulis les appelle joliment des « exilés ». (C’est 
comme si on disait « les exilés d’Auschwitz ou de 
Buchenwald >». Une trouvaille, je vous dis). Combien 
de soldats et d'officiers de l’armée monarcho-fasciste 
enfermés dans le camp de Makronissi pour s’être refu- 
“sés à tirer sur leurs frères de l’Armée démocratique ? 
20.000. 

Et les exécutions ! Car on exécute là-bas à tour de 
bras, et les journaux américains de Grèce, dans le 
naïf espoir de terroriser ce peuple indomptable, pu- 
blient complaisamment des séries de photos des con- 
damnés, d’abord trois minutes avant la mort — et 
ils rient, ces héros, comme s'ils allaient à une fête ! 
— ensuite devant le canon des fusils, enfin sur le sol, 
cadavres. Beaucoup de lecteurs, après avoir vu ces 
photos, embrassent leur femme et leurs gosses, ils 
quittent la maison, ils marchent des nuits entières, 
jusqu’à ce qu'ils aient rejoint les andartès. Ils ne 
peuvent plus vivre sans avoir sous leurs doigts la 
sâchette d’un fusil. | 

Oui, depuis les accords de Varkiza, de février 45, 
qui, en échange des armes de l’ELAS promettaient 
solennellement l’amnistie, six cent dix-neuf patriotes 
ont été officiellement exécutés (parmi eux trente- 
quatre femmes et trois prêtres) dont quatre cent 
vingt-cinq depuis l'intervention américaine. et vent 
vingt-quatre depuis le gouvernement du « démo- 
crate >» Sophoulis, en septembre dernier. Et le monde 
se tait. Et le pitoyable M. Mauriac — je veux dire 
cet écrivain catholique ruisselant de pitié — a la 
bouche cousue. Mais il donne la parole, dans son 
Figaro, à un fasciste grec qui porte aux nues l’aide 
américaine. | 

Les cadavres officiels, c’est encore peu de chose 
auprès des autres. Plus de cinq mille patriotes sont 
tombés sous les balles, sous les couteaux des assassins, 
dans leur propre maison, en pleine rue ou en rase 
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campagne. Et pas un seul des assassins n’a pas une 
fois été inquiété. 

Tout cela fait donc un total de 60.000 victimes pour 
ce petit peuple. Si nous avions en France le même 
régime, — et beaucoup espèrent que nous l’aurons 
bientôt — 400.000 Français seraient dans les prisons, 
dans les camps ou dans la tombe... 

Mais depuis que M. Sophoulis a osé annoncer la 
répression, vous pensez si le rythme s’est encore accé- 
léré ! L’aide américaine, cela se paie. Donnant, don- 
nant : Truman fournit les dollars — Sophoulis, les 
cadavres. 


% 
k *k 


Mais les monarcho-fascistes ne s’en prennent pas 
aux seuls démocrates, aux militants, aux andartès et 
à leurs familles, mais au peuple tout entier. C’est 
le peuple qu’ils veulent terroriser lorsqu'ils bombar- 
dent les villages sans défense. Mais cela ne leur a 
. pas suffi. Ils ont en outre inventé contre lui un moyen 
de répression inouï, jamais encore vu dans l’histoire. 
Un jour nous contournions une noire montagne 
schisteuse, au-dessus du précipice, le long d’une molle 
piste creusée sur la pente abrupte, où les bêtes 
avaient à peine la place de poser leurs sabots, où 
chacun de leurs pas déclenchait des dégringolades de 
terre, de pierraille grise, dans le vide. Maïs soudain, 
à un détour du chemin, apparut le plus joli village 
que j'aie vu en Grèce, niché entre les hauts monts, 
dans un creux, comme un nid, un de ces villages si 
païsibles, si doux dans la lumière qu’on envie ceux 
qui peuvent finir là leurs jours. | 

Pourtant, à mesure que nous descendions, je lui 
trouvais un je ne sais quoi de plus irréel, de plus 
étrange. Bientôt je compris ce qui lui donnait cet 
air d’avoir été frappé d’un sortilège : pas une che- 
minée n’y fumait. Dans les champs, le maïs n'avait 
pas été coupé, il rouillait sur pied, d'énormes courges 
pourrissaient sur la terre, le ventre ouvert. Pas un 
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bruit, ni le chant d’un enfant, ni l’aboi d’un chien, ni 
le cri d’un enfant. Un silence de mort. 

Et t’était un village mort, en effet. Quand nous y 
entrâmes, nous vimes les maisons écroulées, et il nous 
fallut faire des détours, à cause des décombres qui 
barraient le chemin. Le village, comme tous ceux que . 
j'avais vus jusque-là, avait été bombardé. Maïs ce 
n’était pas le plus terrible. Celui-ci était en outre 
déserté, comme s’il avait été, un beau jour, frappé 
de la peste, et que tous ses habitants se soient enfuis, 
épouvantés. Nous passions entre les ruines, maïs aussi 
entre des maïsons silencieuses, dont on avait clos les 
fenêtres, les volets, comme les paupières des càada- 
vres. Les portes des étables étaient ouvertes, ‘bat- 
tantes, les clapiers n’avaient plus de lapins, ni les 
poulaillers de poulets. Rien n’est tragique comme un 
village abandonné : c’est un village sans âmes, un 
corps sans âme. 

Mais les paysans d’E.…. n’avaient pas quitté volon- 
tairement leur maison, leur champ, leur humble foyer 
si cher, tout ce qu’ils avaient au monde. Ce n’est pas 
la peste d'autrefois qui les avait chassés de chez eux, 
mais celle d’aujourd’hui, plus impitoyable, cent fois : 
la peste fasciste. Le 18 septembre dernier, les merce- 
_naires de Truman étaient arrivés à E.….. avec leurs 
voitures blindées, leurs mitrailleuses et leurs tanks. 
_ Cette fois ce n’était pas seulement, comme d’habi- 
 tude, pour frapper, pour tuer quelques malheureux, 
_ pour violer les filles, pour incendier les maisons. Non, 
_ils avaient rassemblé toute la population sur la place, 
les vieux, les femmes, les malades, les enfants, avec 
les animaux, les mulets, les vaches, les moutons, et 
puis ils avaient chassé tout cela devant eux à voups 
de bâtons et de crosses, comme un troupeau. 

Combien j'en ai vu, depuis, de ces villages fan- 
tômes ! Car cette opération est pratiquée sur une très 
vaste échelle par les monarcho-fascistes. Trois cent 
mille paysans déjà avaient été arrachés à leurs foyers, 
à leurs champs. Aujourd’hui, ils sont près de sept 
cent cinquante mille: 10 % de la population 
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totale de la Grèce! Ces malheureux sont traînés 
jusqu'aux faubourgs des villes, déjà surpeuplées, où 
rien n’a été prévu pour eux, où il leur faut dormir à 
la belle étoile, où ils meurent de froid, de faim, de 
misère. C’est la première fois qu’on voit un gouver- 
nement déporter en masse, à l’intérieur, sa propre 
population pour des raisons politiques, frapper de 
stérilité des régions entières dans un pays où les 
problèmes de ravitaillement ont toujours été angois- 
sants, où le peuple est toujours affamé ! 

Et pourquoi cette barbarie, cette destruction systé- 
matique de l’économie d’une nation par son propre 
gouvernement ? Les monarcho-fascistes l’ont expli- 
qué : il s’agit de priver les andartès de leurs bases de 
ravitaillement. Quel aveu de leur part ! S'ils dépor- 
tent le peuple tout entier, c’est donc que le peuple 
tout entier soutient l’armée de Markos ! Et puisque 
tous les paysans sont coupables de ce crime, il faut 
tous les châtier, bébés y compris. Oui, mais il y a 
sept millions de Grecs, on ne peut pas les déporter 
tous, ils sont trop. 

Quelques paysans avaient pu se cacher, s'enfuir du 
village quand les fascistes y étaient entrés. D’autres 
s'étaient sauvés en cours de route, d’autres enfin par- 
venaient à s'échapper des villes, ils revenaient vers 
leur village en se cachant, en voyageant la nuit. Ils 
me racontèrent cette journée tragique du 18 sep- 
tembre. Le papas — le curé du village — avait sup- 
plié l’officier fasciste de ne pas emmener les habi- 
tants, de laisser au moins les plus vieux, les malades, 
les bébés avec leurs mères, tous ceux qui étaient inca- 
pables de marcher. | 

Alors l’officier a pris le papas par la barbe, m'a 
dit un paysan, et il l’a frappé dans la figure à coups 
de poing, et après ça il a pris un bâton pour taper 
sur lui. Nous, encore, on a l’habitude d’être battus 
par les fascistes, mais un papas, tout de même ! Ils 
ne respectent pas même la religion ! Et regardez 
ce qu'ils ont fait de notre église, les bandits ! Une 
église si belle, qui n’avait pas sa pareille dans toute 
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la région ! Le 16 octobre, deux avions sont arrivés, et 
ils ont commenté à bombarder le village. Deux 
autres sont venus les relayer, et puis de nouveau deux 
autres, ça a duré toute la journée, ils ont mis ‘la 
moitié des maisons par terre. Un village désert, qu'ils 
avaient eux-mêmes vidé ! Il faut qu’ils aient perdu 
la tête ! Ou bien c’est qu’ils ont trop de bombes, ils 
ne savent plus qu’en faire. | 

— Moi, j'avais deux maisons, me dit un vieux, une 
qui me venait de mes parents, où logeaient mes en- 
fants, l’autre que j'avais construite avec le travail de 
toute ma vie. Quand je suis revenu au village, je 
n'avais plus de chez moi : à la place de mes deux 
maisons, deux tas de décombres. Je n’ai plus de toit 
pour y finir mes jours. | | 

— Îls ont commencé par démolir l’école, dit une 
femme, comme ils font toujours. Après ça, ils ont visé 
l’église. Regardez, il y a des trous de bombes tout 
autour, et pas une maison n’est intacte dans le voisi- 
nage. Et vous voyez, deux bombes sont tombées en 
plein dessus, ici, et là, elles ont crevé le toit, cassé 
la belle croix dont nous étions si fiers, déchiqueté les 
icônes. Heureusement les andartès sont descendus tout 
exprès de la montagne. pour réparer le toit. 

Et c'était vrai, on voyait au flanc de l’église bles- 
sée des échafaudages jaunes, de boïs fraîchement 
coupé. La voûte n’achèverait pas de s’écrouler, la 
pluie n’abîmerait plus l’intérieur. 

J'ai bien souvent constaté en Grèce les bons rap- 
ports entre les andartès et les popes. Je me souviens 
de ce jour où, dans un autre village, bien vivant 
celui-là, tout grouillant de troupes de l’Armée démo- 
cratique, je vis un vieux papas barbu ,;en chasuble, 
avec sa haute coiffure cylindrique, suivi d’un enfant 
de chœur qui galopait derrière lui, entrer à toute 
vitesse dans la maison où je me trouvais. Il était 
pressé, tar il lui fallait, chaque semaine, bénir toutes 
les demeures du village, c'était un gros travail. IL 
marmonnait donc des prières, l’air absent, tandis que 
les femmes baïisaient la grande croix de bois colorié 
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qu'il leur tendait, et puis il les aspergeait d’eau 
bénite, et repartait, tout courant. Lorsqu'il arriva 
devant moi, je tentai de me soustraire à ses bons 
offices. 

— Excusez-moi... balbutiai-je. Je suis. étrangère. 
Française. 

Il sembla seulement alors me voir, et s'arrêta, sou- 
dain intéressé. 

— Etrangère ? répéta-t-il. Et vous n'êtes ni An- 
glaise, ni Américaine ? Tant mieux. tant mieux! 
Française... c’est bien, c’est très bien, ça ! | 

Je crus qu’il allait m’encourager, comme le nègre, 
à continuer. Sur quoi, avec un large sourire, le papas 
me tendit sa croix qu’il eût été, je pense, fort gros- 
sier de ma part de ne pas faire mine d’embrasser. 
Je ne voulais pas le contrister, ce brave homme. Après 
ça, avec son bouquet de buis, il me bénit de si bon 
cœur que l’eau m'en dégoulina sur le nez. 

_— Et pourquoi serions-nous contre les papas, me 
dit un andartès, si les papas sont avec le peuple ? 

Les popes grecs ne prêchent pas contre les démo- 
crates, contre les combattants de la liberté, ils sont, 
comme du temps des Turcs, du côté de ceux qui défen- 
dent l’indépendance nationale. C’est que les curés de 
Grèce sont orthodoxes, ils n’ont pas à obéir à ce pape 
de Rome, toujours réactionnaire, qui aujourd’hui 
prend ses consignes non pas dans l'Evangile, mais à 
Washington. | 





% . 
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C'était étrange cette nuit passée dans ce premier 
village mort. Nous avons été hébergés par une vieille 
paysanne osseuse. Dans sa maison écroulée, il ne res- 
tait plus qu’une pièce habitable. Quand les fascistes 
sont arrivés, Soultana se trouvait dans des champs, 
loin du village, avec sa petite fille de cinq ans, Sophia, 
c'est pour ça qu’elles sont encore ici. Maïs la maman 
de Sophia a été emmenée, avec son bébé dans les 
bras, et depuis ce temps on ne sait rien d'elle. 

Sophia, qu’on appelle Phoula, est la petite fille la 
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plus blonde que j'aie vue en Grèce. Quand nous 
sommes arrivés, elle s’est mise à pleurer, à hurler : 
pour elle, des étrangers, ce sont forcément des fas- 
cistes, des ennemis. Sa grand’mère lui explique, et 
petit à petit la petite se calme, elle nous regarde de 
ses grands yeux encore effrayés, elle se rassure, elle 
s’apprivoise, et bientôt elle se met à jouer aveq 
Alekos et Kosta. Elle tape sur eux à tour de ‘bras, 
elle rit aux éclats. Les deux andartès sont ravis. 

Soultana nous raconte la journée du bombarde- 

ment. Elles ont eu tellement peur, elle et la petite, 
qu’elles se sont pelotonnées toutes les deux dans la 
cheminée : naturellement c'était stupide, elles au- 
raient tout de suite été tuées si la bombe était tombée 
sur la maison à ce moment-là ! Entre la première et 
la seconde vague d'avions, elles se sont sauvées, elles 
ont été se cacher sous une grosse pierre, elles sont 
restées là toute la journée. Quand elles sont revenues, 
leur maison était par terre, sauf cette pièce. 
_ Soultana est petite, sèche, d’une étonnante volubi- 
lité. Elle ne cesse de m’embrasser avec effusion, elle 
me caresse les cheveux, le visage de ses deux mains 
dures et rèches. 

— Dieu soit loué, ce soir je ne serai pas seule 
avec la petite ! me dit-elle. Le plus terrible, à mon 
âge, c’est d’être seule. Mes deux fils et mon gendre 
sont partis pour être andartès. Et je ne sais pas 
s’ils sont morts ou vivants. Il ne me restait plus que 
ma fille. Mais voilà que les fascistes me l'ont prise 
avec son bébé. Qui sait s’ils sont encore en vie, elle 
et lui ? Et moi, vieille comme je suis, avec Phoula, 
toute seule pour m'occuper des champs. Pendant 
quarante jours j'ai été récolter le maïs et je l’ai 
rapporté sur un mulet que les andartès m'ont donné. 
Sans ça, qu'est-ce que nous aurions mangé cet hiver, 
Phoula et moi, et les autres, s'ils reviennent ? Et 
maintenant il va falloir que je sème seule. Seule, 
toujours seule dans ce village, sans personne à qui 
parler. Il me semble que je suis devenue un fan- 


tôme. 
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Elles se nourrissent de pain de maïs que Soultana 
fait cuire elle-même et de grands piments verts con- 
servés dans de l’eau salée. En notre honneur, Soul- 
tana fait bouillir de gros haricots blancs avec des 
herbes aromatiques de la montagne. Elle nous offre 
aussi deux poireaux que les andartès mangent tout 
crus. Êt nous partageons avec elles nos conserves amé- 
ricaines. Comme elle parle, Soultana, comme elle a 


besoin de parler ! Klle nous raconte ses malheurs, et 


r 


puis elle rit, et ses yeux brillent, elle se lève et court 
partout pour nous chercher des couvertures, nous 
installer, mettre de nouvelles bûches dans le feu ! 

Le lendemain matin, elle nous a suppliés de rester 
encore avec elle, dans sa maison. Maïs c'était impos- 
sible, il nous fallait repartir. Alors elle s’est mise à 
pleurer. 

— Depuis qu'ils m'ont pris ma fille, t'est la pre- 
mière fois que je n’ai pas pleuré le soir. C’est parce 
que je n'étais pas seule, parce que vous étiez là, parce 


‘qu’il y avait des hommes dans la maison... 


Elle m'a serrée dans ses bras maigres, avec une 
force terrible, elle m’a couvert le visage de baïsers et 
de larmes. Et puis, tandis que nous montions sur nos 
bêtes, elle a essuyé ses yeux. Je la vois encore, dressée : 
devant sa maison en ruines, la tête blonde de sa 
petite-fille serrée contre ses jupes. Et soudain, tra- 
gique, la vieille a levé au ciel ses bras décharnés, elle 
a serré les poings en criant, les yeux secs : 

—.Îls m'ont tout pris, tout ce que j’avais au monde, 
tout ce que j'aimais ! Qu'ils soient maudits, les 'ban- 
dits, les assassins, maudits ! Mais avec l’aide de Dieu, 
nos andartès vont nous venger, et Markos sauvera la 
Grèce ! 
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VIII 


LEONIDAS N’EST PAS MORT 


UELLE nuit ! Jamais de ma vie je ne l’ou- 
blierai. Ce n’était pas la première, pourtant. 
Mais celle-là, t’était le bouquet. Quand jy 
pense, il me semble que j'ai rêvé. Sur le 
moment aussi, du reste, je croyais rêver, un de ces 
cauchemars angoissants où l’on voudrait se débattre 
pour en: sortir, mais on ne peut pas. 
_ Nous avions déjà voyagé toute la journée. Heureu- 
sement je n'avais pas fait la route sur un mulet, ni 
même sur un gentil alogo : non, de son quartier géné- 
ral, le général Markos m'avait fait envoyer un che- 
val, un cheval véritable, grandeur nature ! Et pour 
la première fois j'avais une selle de cuir au lieu 
d’une selle de bois, et, au lieu de ficelles, des étriers, 
quel luxe ! Bien sûr, je n’étais jamais montée à che- 
val de ma vie, mais ce sont des détails auxquels on. 
ne s'arrête pas dans l’Armée démocratique. Personne 
ne songea même à me poser une question aussi Oi- 
seuse, et moi j'étais trop contente d’avoir un si beau 
cheval, que tout le monde m’enviait. | 
Dans la journée, encore, cela allait, car nous étions 
sur de bonnes routes, et Kitsos, doux et dotile, mar- 
chait au même pas que les mulets et les andartès de 
l’escorte. La plupart de ceux-ci, chargés de lourds 
fusils et de leurs mitraillettes, allaient à pied, avec 
leurs lamentables souliers. Si j'étais fatiguée au soleil 
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couchant en arrivant à l'étape, imaginez ce que ce 
devait être pour eux ! 

Nous avions « dîné » en quelques instants dans un 
village avec une tasse de tchai et un peu de lait. Il 
n’y avait pas le temps de préparer un vrai repas. 
J'avais très faim — à midi, nous n’avions pour ainsi, 
dire rien mangé non plus — mais comme mes com- 
pagnons, tels de purs esprits, ne faisaient aucune allu- 
sion à une si méprisable contingence, je ne dis rien 
non plus. 

Il fallait repartir tout de suite, car nous devions 
marcher toute la nuit pour traverser une zone dange- 
reuse. Les fascistes s’étaient installés près de là sur 
une colline qu’ils avaient puissamment fortifiée, d’où 
ils s’amusaient à bombarder les villages environnants 
et à tirer sur tout ce qu’ils voyaient bouger. Un groupe 
d’andartès avait pris les devants pour voir si le 
chemin était libre ; un convoi de mulets le suivait et 
notre groupe fermait la marche. 

Jamais je n’ai vu nuit plus noire que celle-là. Une 
bouteille de poix. Je ne voyais pas ma main; je 
n'aurais pas vu, en louchant, mon propre nez. Et 
défense de parler, défense surtout, naturellement, 
d'allumer une cigarette. Et moi j'étais perchée sur 
Kitsos comme un ballot, sans savoir ni où j'étais, ni 
où j'allais, sans pouvoir faire un geste pour diriger 
mon cheval. 

— Laissez-le aller tout seul, me dit Théodoros : il 
connaît le chemin. 

Oui, mais à un moment il se mit à piétiner sur 
place de la manière la plus étrange. Je soufflai, très 
inquiète : 

— Qu'est-ce qui lui prend, à mon cheval ? 

— Rien du tout, murmura Takis, qui se moquaïit 
évidemment de moi : il fait seulement de tout petits 
pas, parce que ça descend ! 

Si ça descendait ! Je faillis tout à coup passer par- 
dessus la tête de Kitsos. Nous étions revenus dans 
les terribles chemins de montagne et, s’ils sont déjà 
difficiles de jour, quand on y voit clair... 
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Je ne savais jamais si nous allions monter ou des- 
cendre, si le précipice était à droite ou à gauche, et 
j'étais sans cesse.surprise par des secousses brutales : 
c'est mon coursier qui, soudain, sautait avec brio par- 
dessus d’invisibles obstacles — arbre abattu, fossé, 
ruisseau ou rocher. Si je me suis cramponnée ! 
Avouez que pour une première leçon d'équitation... 
Andartico ! 


Mais le pire, du moins pour ceux qui marchaient, 
c'était la boue, une boue effroyable comme j’en ai 
vu seulement dans les montagnes de Grèce, après ces 
torrentielles pluies d’automne, une boue où l'on 
enfonce souvent plus loin que la cheville et qui rem- 
plit vos souliers, une boue épaisse, gluante, glissante, 
où l’on s'étale de tout son long. J’entendais le bruit 
chuintant des pauvres pieds glacés dans toute cette 
boue. Et moi qui avais déjà des élancements de dou- 
leur dans les pieds, à cause du froid ! Plus loin, on 
entendait le bruit de souliers cloutés sur la pier- 
raille, sur les rochers, et les sabots des bêtes aussi 
glissaient dessus, faisaient des étincelles. 


Et moi, hallucinée, les yeux immensément ouvérts 
dans l’ombre, m’attendant à chaque seconde à heur- 
ter du front un roc en surplomb ou une branche, je 
me disais : « Et si Kitsos se trompe de chemin, tout 
de même ? » Plusieurs fois, mon cheval s’arrêta. Je 
retenais mon souffle pour écouter : pas un son, pas 
le plus léger bruit de soulier, de sabot, dans la boue 
ou sur les pierres. J'étais seule, perdue dans cette 
nuit. Où aller ? Où étaient les fascistes ? A droite ? 
A gauche ? En avant ? Mais enfin, sans que j'aie 
rien entendu, une main devait avoir saisi la bride 
de mon cheval, car Kiïtsos repartait. Un andartès était 
venu me rechercher. | 


Le plus vexant, c’est je paraissais la seule, des bêtes 
et des gens, à être comme une aveugle. Les soldats de 
Markos sont vraiment des hommes extraordinaires. 
C’est à n’y pas croire, mais je puis personnellement 
en témoigner : les andartès sont comme les chats : ils 
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y voient la nuit ! Même dans une nuit de catacombes 
comme celle-ci ! | 

À un moment, la caravane s’arrêta. Il y avait une 
nouvelle gorge à traverser, tout encombrée de rochers, 
et les mulets la passaient difficilement. 

— Chut! me souffla Takis. Les fascistes sont à 


_ deux cents mètres ! 


Mais à ce moment précis, un mulet s’abattit avec 
fracas dans le lit du torrent, et la caisse qu’il portait 
dégringola bruyamment sur les rochers. Il y eut des 
cris étouffés, des appels. S’ils entendaiïent du bruit, 
les fascistes allaient déclencher sur nous un tir de 
mitrailleuses. Et pourvu qu'il n’y ait pas de jambes 


_cassées ! De toutes parts, on accourait au secours de 


la victime, on remettait sur pied le mulet, ce qui 
ne fut pas facile. Maïs, au lieu de jurons, voilà que 
j'entendis des rires, des voix qui plaisantaient ! 
« Quelles drôles de petites voix ils ont, ces mule- 
tiers >» pensai-je. 

— Non, mais ils sont fous ! souffla Takis. Ils sont 
sous le nez des fascistes, et ils rient ! 

A la réflexion, cela lui parut amusant et il se mit 
à rire lui aussi. 

Non, je ne sais pas comment nous sommes arrivés 
au bout de cette nuit fantastique. J'étais comme une 
somnambule. Avant l’aube nous aiteignimes enfin un 
village. Dix-huit heures de voyage, et presque tous 
l’avaient fait à pied ! Mais, entrés dans la maison 
où nous allions coucher, voilà qu’au lieu de dormir. 
avant de s'étendre, mes compagnons se mirent à 
chanter ! Oui, c’est comme ça qu'ils sont, les andartès 
de Markos. 

Le lendemain, je vis dans le village, sur le point de 
repartir avec leurs bêtes, les muletiers qui avaient 
conduit dans la nuit le convoi de ravitaillement pour 
les andartès, ceux qui avaient ri au passage dange- 
reux. C’étaient de vieilles paysannes, avec une bande 
d'enfants hauts comme trois pommes, dont l'aîné 


devait bien marcher sur ses douze ans. 
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Le lendemain, dans un village, je vois un andartès 
se précipiter vers moi en courant : 

— On me dit que vous êtes journaliste étrangère. 
Alors, vous en avez vu beaucoup, chez nous, de Rus- 
ses, de Bulgares, de Yougoslaves, d’Albanais ? Vous 
voyez, nous sommes tous Grecs ! Alors, vous le leur 
direz, aux Américains ? 

Je lui promis de le dire aux Américains, et il s’en 
alla, rassuré. Il était certain que mon témoigagne re- 
mettrait les choses au point, il ne doutait pas de la 
bonne foi des Américains, cé naïf andartès. Il ne lui 
serait jamais venu à l’idée que les Américains qui 
avaient lancé ce bruit étaient aussi renseignés là-dessus 
que moi ou que lui-même, que cela faisait partie de la 
campagne de provocations et qu’il fallaït bien, pour 
l'opinion publique, inventer des prétextes pour justi- 
fier l'intervention étrangère. Le soupcon d’un tel 
machiavélisme, de si noirs mensonges destinés à 
mettre à feu et à sang un pays innocent, n'aurait pu 
effleurer l'esprit honnête, l’âme pure de tet homme ! 
Peut-être demain ce mensonge allait lui coûter la 
vie, et pourtant il n’y croyait pas. Et moi je ne me 
sentis pas le cœur de lui enlever ses belles illusions, 
de lui révéler la méchanceté des hommes et jusqu'où 
peut aller la sanglante perfidie des « grands poli- 
tiques ». 


*% 
*k * 


Dans une prairie de la montagne où nous faisions 
halte, nous avons été rejoints par la caravane de 
mulets conduits par les enfants et les vieilles paysan- 
nes. L’une d'elles s’est arrêtée quelques instants pour 
causer avec nous. 

— Je ne comprends pas comment vous pouvez 
encore tenir debout, lui dis-je, car moi qui ne vais 
pas à pied, je n’en peux plus ! 

Elle m'a regardée, stupéfaite : 
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— Comment, vous avez un cheval, et vous êtes 
fatiguée ! 

Et puis elle s’est mise à rire : 

— Bien sûr, nous sommes un peu fatigués aussi, 
nous autres, c’est naturel ! Mais que voulez-vous, il 
faut les battre, les fascistes, alors il faut bien que 
tout le monde s’y mette ! Vous comprenez que nous 
ne pouvons pas rester toute la vie dans les montagnes 
comme des sauvages. Nous avons déjà les villages. 
Il nous faut maintenant reprendre aussi les villes, 
Florina, Larissa, Salonique, Athènes ! 

— Et on les reprendra, grand’mère, dit Takis en 
riant, vous pouvez compter sur nous pour ça ! 


k 
k*% 


Un soir, après dix heures de cheval sous la pluie, 
dans la boue, nous sommes arrivés à l’Etat-Major de 
Macédoine Occidentale. J’y étais venue pour rencon- 
trer le fameux général Kikitsas, l’un des meilleurs 
collaborateurs de Markos, dont tout le monde m'avait 


parlé, mais hélas! je l’ai manqué d'à peine vingt- 


uatre heures. Il était parti l’avant-veille, appelé à 
de plus hautes fonctions : il venait d’être nommé ins- 
pecteur général de l’Armée démocratique. 

Devant la cabane du commandement, une senti- 
nelle montait la garde, debout dans une guérite de 
feuillages. Dans la clairière, on voyait encore le céno- 
taphe dressé pour la fête du 28 octobre. C'était une 
haute stèle de bois blanchi à la chaux où étlataient 


en rouge, comme tracés avec du sang, les noms des 


héros tombés cette année pour la défense de la Grèce. 
Contre le cénotaphe, une couronne sombre de bran- 
ches de pin. 

La cabane du commandement était plus petite que 
celles des andartès. Elle contenait une table, trois 
chaises, le classique poêle de tôle rouillée, à droite et 
à gauche deux petits bat-flanc où un seul homme pour- 
vait dormir et qui servaient de bancs pendant le 


& 
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jour. Une porte, mais pas de fenêtre, Pas d'électricité, 
seulement une lampe. 
C’est là que j'ai fait la connaissance des premiers 


officiers supérieurs de l’Armée démocratique. J’y ai vu 


Skotidas, qui remplaçait le général Kikitsas, et qui 
était sans doute général, lui aussi, mais personne ne 


songea à me le dire, et je ne pensai pas non plus à 


le demander. Dans l’armée de Markos ce ne sont pas 
les titres qui comptent, maïs les hommes, non pas 
ce qu'ils sont, mais ce qu’ils font. 


Skotidas est un ancien instituteur, au visage fruste, 
austère, énergique, d’un calme paysan, et l’homme le 
plus taciture que j'aie rencontré en Grèce. Il me sou- 
haita la bienvenue, s’excusa d’être obligé d’aller tra- 
vailler, et me confia à son second, le sous-comman- 
dant de Macédoine Occidentale, Léonidas. 


Jusque-là les commandants de toutes les unités de 
l’Armée démocratique, petites ou grandes, étaient dou- 
blés d’un commissaire politique. Maïs le même décret 
d'octobre qui décidait d’attribuer des grades à tous 
les officiers, annonçait, en outre, la suppression des 
commissaires politiques. Ceux-ci devenaient sous-com- 
mandants, adjoints aux commandants. Lorsque le 
commandant et l’ancien commissaire politique diffé- 
raient d'opinion sur une décision à prendre, c'était 
l’avis du commandant qui l’emportait. Ce décret me 
parut un nouveau signe de l’unité exemplaire de l’Ar- 
mée démocratique, et de la totale confiante qu'avait 
le haut commandement en tous ses officiers, qu'ils 
fussent professionnels ou sortis du rang. 

_ Léonidas était d’un type humain exactement con- 
traire à celui de Skotidas. Chaque Grec est différent 
de tous les autres, et pourtant ils sont tous des Grecs, 


on ne peut pas s’y tromper. Le colonel Léonidas — 


je l’appelle colonel d’autorité, car je pense qu’il devait 
être au moins colonel — est bien en chair, il a de 
bonnes joues rondes et lisses, il est affable et jovial. 


” Derrière ses lunettes d’écaille ses yeux pétillent avec 


tout la finesse, la malice, l’alacrité d’esprit de son 


f 
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peuple. Il parle toujours en souriant, même lorsqu'il 
dit les choses les plus graves, comme si tous les 
malheurs de sa vie mouvementée étaient les choses 
du monde les plus réjouissantes et que ce soit une 
grande chance pour lui que de vivre loin des êtres 
qu’il aime, au milieu des dangers, dans cette cabane 
sombre et glacée battue par les bourrasques. 
Léonidas est un ancien journaliste, et il parle un 
excellent français. Je n’ai pas besoin de l’interroger, 
ce confrère sait d’avance ce qui peut m'intéresser et 
m'être utile, et il m'explique les questions militaires 
les plus compliquées d’une façon tlaire et plaisante. 
Comme ce peuple grec est intelligent, et comme c’est 
agréable ! On sent que Léonidas doit toujours tra- 
vailler avec le même joyeux entrain, et plus les cho- 
ses sont difficiles, et plus c’est intéressant, et plus 
ça l’amuse. Il raconte des choses horribles aussi, sur 
la terreur, et alors il kesse de sourire, et sa voix s’as- 
sourdit et il se tait soudain. Et ce silence dit mieux 
son émotion que toutes les imprécations. Et puis il 
aborde un autre sujet et il reprend son sourire, et on 
s’amuse avec lui. On se sent plein d’euphorie auprès 
d'hommes comme Léonidas, remplis d’une si lucide, 
d’une si souveraine aisance. On est sûr qu’un peuple 
qui a de tels dirigeants, même s’il est petit, faible ét 
désarmé, ne peut pas finalement ne pas être vain- 
queur. Car tout avec eux devient facile, naturel, quo- 
tidien, même l’héroïsme, même la mort. 
_ C’est en voyant ce Léonidas que j'ai soudain com- 
pris l’autre Léonidas, celui des Thermopyles. Ce 
n'était pas du tout un héros théâtral, comme je 
l’imaginais avant de connaître ce Léonidas d’aujour- 
d’hui et les autres Grecs. C'était un homme souriant 
et blagueur, lui aussi, comme sont les héros, non 
pas dans les livres, maïs dans la vie. Lorsque le roi 
des barbares crie, menaçant, comme aujourd’hui 
M. Marshall avec sa bombe atomique : « Nous avons 
tant d'armes que la lumière du soleil en sera voi- 
lée ! » Léonidas se met à rire, il dit : « Tant mieux, 
nous combattrons à l’ombre ! » 
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Et lorsque M. Truman, comme Xerxès autrefois, crie 
au chef des Grecs : « Rends tes armes ! » te n’est 
pas en se drapant avec majesté, en enflant la voix 
pour prononcer une parole historique, non, c’est en 
souriant, avec une moqueuse douceur, que le héros 
suggère. : 

— Viens les prendre... 


É% 

— Nous avons pris des mitrailleuses américaines à 
l'ennemi, me dit Léonidas, des Vickers. Nous sommes 
très contents. Elles sont bien meilleures que les mi- 
traïlleuses anglaises, ces Vickers. Quand ils ont 
appris que les Américains envoyaient de nouvelles 
armes aux monarcho-fascistes, au lieu d’être effrayés, 
les andartès ont dit : « Bravo! M. Truman pense 
à nous. Bientôt nous aurons de belles armes améri- 
caines ! » Et quand ils sont bombardés, ils disent : 
€ Nous les recevons, les dollars que M. Truman donne 
à la Grète ! Ils se dépensent ! » 

« C’est une longue habitude pour nous de n’avoir 
d’autres armes que celles que nous prenons à l'en- 
nemi. Pendant l’autre guerre, déjà, alors que nous 
combattions les Allemands, nous avons attendu en 
vain les arrivages d'armes promis par.les Anglais. Je 
me souviens de cet officier de liaison anglais qui, un 
beau jour, nous a été parachuté par l'ÉLAS. Il nous 
a longuement interrogés sur nos forces, sur nos be- 
soins. Nous lui avons dit que nous manquions de vête- 
ments, de médicaments, de nourriture, mais qu’il nous 
fallait d’abord et avant tout, des armes. « Avez-vous 
besoin d’argent ? >» nous a-t-il alors demandé. € Non, 
qu'est-ce que nous ferions d’ argent dans nos monta- 
gnes ? » L’officier anglais a été stupéfait, il à insisté 
longuement, il voulait à toute force nous donner de 
l'argent, beaucoup d’argent. L'argent <a pouvait en 
tout cas servir après la guerre, bien sûr ! D’abord il 
a cru qu’il ne nous proposait pas assez, que c'était 
un marchandage, et il nous offrait toujours plus, ça 
nous amusait beaucoup. A la fin, il a dit : « Enfin 
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combien voulez-vous ? — Mais rien du tout, ce sont 
des armes qu’il nous faut ! » [Il n’en croyait pas ses 
oreilles, cet Anglais, c’est la première fois que les 
étrangers trouvaient dans les Balkans des gens qui 
n'étaient pas à vendre! 

« Après cela, on attend les parachutages. Rien. Et 
à la fin des fins, nos chers alliés nous en envoient un. 
On se précipite. Et savez-vous ce qu’il y avait dans 
les containers ? Je vous le donne en mille. Des oignons 
déshydratés ! On n’a pas encore fini d’en rire, de ces 
oignons déshydratés qui devaient nous servir à tuer 


‘les Allemands ! Après ça, nous avons aussi reçu de 


l'orge et de la pâte dentifrice. Et enfin des souliers, 
alors là nous étions heureux ! Seulement, en les re- 
gardant de plus près, nous avons vu qu’ils étaient 
tous du même pied ! L’hiver avait été terrible, et 
les Anglais se sont enfin décidés à nous envoyer des 


 capotes — il y en avait 400 pour toute l’armée ! Seu- 


lement c'était au mois de mai, c’est-à-dire au moment 
où il commence à faire tellement chaud en Grèce que 
les andartès enlèvent jusqu’à leur chemise ! 

Léonidas se tord de rire en évoquant ces joyeux 
souvenirs. 

— Mais, pendant ce temps-là, les Anglais parachu- 
taient des armes à Zervas, parce que les bandes de 
Zervas combattaient beaucoup plus les andartès de 
l’'E.L.A.S. que les Allemands. Zervas, c'était le Mikhaï- 
lovitch de Grèce. IL est devenu ministre depuis, bien 
entendu. Oui, ces armes que nous avions tant de peine 
à arracher à l’ennemi, ça a été dur pour nous de 
les livrer, après l’accord de Varkiza. 

« Vous connaissez l’histoire des gosses de Saloni- 
que qui jouaient à la guerre dans les faubourgs ? 


L'un d’eux a demandé à être reçu par le colonel, : 


l’un de nos vamarades de l’E.L.A.S. Le petit a salué 
militairement ; et puis, il a dit, très ému : « Mon 
colonel, vous savez que nous avons formé un ba- 
taillon des enfants. Quand nous avons appris qu'il 
fallait rendre les armes, nous avons délibéré et mes 
camarades m’ont chargé d’aller vous communiquer 
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notre décision, prise à l’unanimité : nous refusons de 
livrer nos armes. » Il s'agissait, naturellement, de 
fusils de bois et de vieux pistolets rouillés, inutilisa- 
bles. Mais le colonel n’a pas ri, comme il en avait 
envie, il a répondu, en gardant son sérieux : « Sina- 
gonisti, un ordre est un ordre et il faut l’exécuter. 
Je vous demande de délibérer à nouveau, d’expliquer 
à vos camarades pourquoi il leur faut, comme tous 
les combattants de l’E.L.A.S. rendre leurs armes. » 
Et il lui a donné les raisons. Le petit a salué, il 
a fait demi-tour. Et, le lendemain, il est revenu : 
« J’ai expliqué aux camarades ce que vous m’avez 
dit, et cette fois ils ont compris. Seulement, ils n’ont 
tout de même pas pu se résoudre à rendre nos armes 
à l’ennemi. Alors, je viens vous aviser de notre déci- 
sion que nous avons exécutée sur-le-champ : nous 
avons mis en tas nos armes, et nous les avons brü- 
lées. » Alors là, le colonel n’avait plus envie de rire. 
Brusquement, il a eu les yeux remplis de larmes. 
Depuis ce jour, cette bande de gamins, on ne l’ap- 
IE plus, à Salonique, que « le bataillon des brüû- 
lés ». Notre écrivain, Melpo Axioti, a raconté, dans 
l’un de ses livres, cette histoire vraie, qui est céle- 
bre dans toute la Grèce. Oui, ce que représentent 
pour nous des armes, chez nous les enfants eux-mêmes 
le savent. | 

« Les monarcho-fascistes ont lancé contre nous des 
offensives spectaculaires, annontées à grand tapage, 
dont chacune devait nous liquider définitivement. La 
première fut déclenchée en octobre 1946, alors que 
nous venions à peine de créer l’Armée démocrati- 
que, contre l’Olympe et la Thessalie Orientale, c’est-à- 
dire, comme vous voyez, dans des régions très éloi- 
gnées de ces frontières par lesquelles les démocraties 


populaires étaient censées nous aider. Elle fut un 


fiasco total. 

« Il y eut ensuite deux offensives en même temps : 
l’une au sud de Péloponèse, l’autre en Grèce du 
Centre, au mont Parnasse. Celle du Péloponèse était 
dirigée par le fameux Zervas, ministre de l’Ordre 
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public, qui s'était vanté de détruire l’Armée démo- 
cratique. Quelques jours plus tard, il rentrait à Athè- 
nes, battu et ridiculisé, et son collègue du Centre 
n'avait pas eu un meilleur sort. 

« Après cela, fut lancée la fameuse « offensive de 
printemps », en 47. Les andartès ne furent ni anéan- 
tis, ni capturés dans leurs montagnes, maïs au 
contraire ils descendirent dans les plaines, coupèrent 
les communications des troupes monarcho-fascistes 
avec leurs bases, les battirent et les obligèrent à se 
retirer. Plus forte que jamais, l’Armée démocratique 
passait à la contre-offensive. 

« Enfin, il y a eu l’offensive d'été. Cette fois, l’en- 
nemi avait contentré ses forces, il voulait couper en 
‘ deux notre armée, séparer nos troupes du sud de la 
Grèce de celles du nord. If a donc commencé par 
tenir la route stratégique est-ouest, de Larissa à 
Janina. Mais alors, le 12 juillet — et c’est à partir 
de ce jour-là que nous avons pris l'initiative et que 
nous l’avons gardée — nous avons passé à la contre- 
offensive. Nous avons exécuté un mouvement tournant 
du nord au sud jusqu’à Janina, puis vers l’est et de 
nouveau vers le nord jusqu’à Grévéna. La situation 
a été renversée en notre faveur et l’ennemi a eu 2.000 
morts. Les fascistes ont été tellement stupéfaits qu'ils 
ont alors prétendu, pour excuser leur défaite, qu’une 
brigade internationale était entrée en Grèce ! Ils n’en 
parlent du reste plus, de cette fameuse brigade inter- 
nationale, parce que les mensonges, ça finit par s’user. 
Et puis, les Américains ne cherchent même plus de 
prétextes pour intervenir chez nous. | 

« Depuis juillet, l'Armée démocratique a occupé 
de nouvelles régions, par exemple le Mont Parnès, à 
vingt kilomètres d'Athènes, et on s’est battu à trois 
heures de marche de la capitale. Ayant d’abord mené 
la guerre de guérilla, nous avons ensuite passé à la 
guerre de partisans, avec des groupes plus nombreux, 
mieux organisés, et maintenant enfin nous pouvons, 
en outre, mener la guerre véritable, avec offensives 
massives et établissement de fronts fixes. En octobre, 
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nous avons livré la bataille de Metsovo, occupé pen- 
dant quinze jours la moitié de la ville, où l’on s’est 
battu de maison en maison. Puis, nous avons pour 
la première fois établi un front permanent devant 
la ville, et c’est nous maintenant qui tenons sous 
notre feu la route stratégique Janina-Larissa, la plus 
importante de Grèce. 

« Et tout ceci n’est qu'un tommencement. Nous 
ferons mieux ! Nous avons déjà pu nous emparer de 
quelques canons, et nous avons immédiatement ouvert 
une école d’artillerie, en plus de notre grande école 
d'officiers. Et nous préparons aussi des tanquistes 
dans une autre école, afin qu’ils soient prêts à ma- 
nœuvrer les tanks aussitôt que nous les aurons pris, 
ce qui ne saurait tarder ! » 

Léonidas rit, joyeusement. Et il poursuit : 

— Oui, mais n'empêche que la guerre est aujour- 
d’hui beaucoup plus dure que du temps des Alle- 
mands. Les nazis nous laissaient relativement tran- 
quilles : c’est nous qui étions obligés d’aller les atta- 
quer pour couper leurs communications, les empêcher 
d'envoyer du matériel au front d'Egypte contre nos 
alliés anglais. Pour nous en remercier, nos bons amis 
ont enseigné aux monarcho-fascistes à nous faire la 
guerre coloniale, la même qu’ils ont menée aux 
Indes, par exemple. Elle est féroce. Et quand on 
pense que ce sont des gens qui se prétendent Grecs 
qui traitent leurs propres compatriotes comme les 
colonialistes traitent les natives ! 

« D’abord, ils ont entrepris la destruction systéma- 
tique de notre économie nationale. Naturellement, 
plus un pays est pauvre et ruiné, plus il est soumis 
à l'étranger, plus la main-d'œuvre est bon marché 
pour les capitaux étrangers. Comme vous l'avez vu, 
les monarchofascistes vident nos villages, ils n’ont 

as même laissé les paysans faire la moisson. Plus 
de 300.000 malheureux ont déjà été transportés dans 
les grandes villes, à Athènes, à Salonique. A Athènes, 
qui avait un million d'habitants avant la guerre, il 
y en a aujourd'hui 1.300.000. On donne aux « réïu- 
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giés » une allocation de 500 drachmes par jour et le 
kilo de pain y vaut 2.000 drachmes ! Les monarcho- 
fascistes ont, en outre, emmené le bétail, et ils empé- 
. Chent les paysans des plaines d’envoyer leurs trou- 

‘ peaux estiver en montagne, selon la coutume, de 
sorte que des milliers de bêtes sont mortes de faim 
et notre cheptel est décimé. | 

« Et la terreur ! Tenez, Mesovounos, un village de 
Macédoine, avait été brûlé par les Allemands, qui y 
avaient tué 130 paysans. Les habitants avaient recons- 
truit tant bien que mal leur village, mais les monar- 
cho-fascistes l’ont de nouveau brûlé totalement, mas- 
sacré les habitants. Tout ce qui restait de la popula- 
tion a rejoint les andartès. Il y a quinze jours, les 
fascistes ont brûlé Périkopé. Ce ne sont que des 
“exemples, car il y a des centaines d’Oradour-sur-Glane 
et de Lidice en Grèce. 

« Je crois qu’on n’a aucune idée, à l’étranger, des 
atrocités commises ici par les monarcho-fascistes. Le 
peuple anglais, que ses gouvernants ont tenu dans une 
complète ignorance de la politique qu'ils ont appli- 
quée ici en son nom, a été, paraît-il, horrifié par 
une photographie publiée par le Daily Mirror, je 
crois, et où l’on voit un monarcho-fasciste parader 
avec une tête d’andartès au poing. Mais une tête cou- 
pée, ce n’est rien, en comparaison de tout le reste ! 
Que dirait-il, le peuple anglais, si on lui parlait de 
toutes les tortures des prisons, et des atrocités com- 
mises par les fascistes dans les campagnes : des mains 
tranchées, des organes génitaux coupés, des femmes 
_écorchées vives ? | 

Léonidas se tait. Et puis, il reprend, et de nou- 
veau il parle en souriant : 

— Oui, maïs ce que les Américains ne savent pas, 
apparemment, c’est que la terreur ne terrorise abso- 
lument pas un peuple comme le nôtre. Elle fait 
exactement le contraire : elle est plus efficace que 
toute la propagande que nous pourrions faire pour 
unir notre peuple et le soulever dans la lutte. Tenez, 
une toute petite histoire, c’est le général Kikitsas qui 
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nous l’a racontée. La semaine dernière, il se trouvait 
dans un village. Deux avions fascistes arrivent et, 
‘pendant une heure et demie, ils bombardent, ils mi- 
traillent la population. Tout le monde s’est caché, 
bien sûr. Mais il y avait une petite fille de douze ans 
qui était allée chercher de l’eau au ruisseau dans une 
cafetière. Les aviateurs l'ont vue, et pendant une 
heure ils l’ont poursuivie, ils ont passé et repassé en 
tirant sur elle à la mitrailleuse. C'était ufA beau 
gibier pour eux, ça les amusait, ils voulaient absolu- 
ment l'avoir. Heureusement, ils ne l’ont pas attrapée. 
Après cela, Kiïikitsas lui a demandé : « Date que tu 
as eu peur ? » Et elle a répondu naïvement : « Non, 
qu'est-ce qu'ils pouvaient me faire ? Seulement me 
tuer. » Elle n’avait pas eu peur, la pauvre gosse, seu- 
lement elle avait cassé l’anse de sa cafetière telle- 
ment elle la serrait fort dans sa petite main. « Seu- 
lement me tuer ! » Cette petite fille disait cela comme 
devaient le dire ses parents à la maison, comme le 
pensent tous les gens de chez nous. C’est cela, le 
peuple grec. Comment voulez-vous qu’on arrive Jja- 
mais à le vaincre ? 

« Chaque jour, il y a des incidents comme celui-là 
dans nos campagnes, dont tout le monde est témoin, 
et c’est pourquoi tous, les hommes, les femmes, les 
enfants, veulent se battre. Non, l’expérience des An- 
glais, chez nous, n’a pas profité aux Américains. Ils 
ne sont pas plus intelligents qu'eux : ce sont eux qui 
font notre propagande... 

« Nous n'avons pas seulement les hommes à com- 
battre, mais aussi les éléments. Si, au moins, nous 
avions des souliers pour nos andartès, des vêtements 
chauds ! L’hiver dernier, déjà, la plupart de nos 
combattants devaient marcher dans la neige sans sou- 
liers. Que de pieds gelés, que de congestions ! Il faut 
plus de courage, souvent, pour résister au froid que 
pour combattre l’ennemi. Tenez, l'hiver dernier, il y 
avait 20 degrés sous zéro sur la montagne de Niala, 
en Roumélie. Plusieurs de nos camarades ont été 
bloqués dans une cabane, on les a retrouvés gelés. 
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Et l’un de nos bataillons a accompli là une véritable 
épopée. Ils avaient marché et combattu nuit et jour, 
et il leur fallait, sans prendre de repos, traverser 
la montagne de Niala pour rejoindre nos troupes. Ils 
“n'avaient ni manteaux, ni couvertures, seulement des 
vêtements d'été durcis par le gel, leurs pieds nus 
se déchiraient aux pierres. Et ils avaient leurs fusils, 
une mitrailleuse, les munitions à porter. Ils se sont 
trouvés pris dans une tempête de neige. Si on s’ar- 
rêtait deux minutes, on ne pouvait pas repartir, on 
était gelé. Il fallait marcher, marcher, malgré la fati- 
- gue, le sommeil, la souffrance, marcher toujours sous 
peine de mort. Ils ont tous été admirables. Ils por- 
taient sur leur dos les camarades qui tombaient, 
épuisés. Le chef de groupe, Vassakis, portait la mi- 
trailleuse, il dit : < Nous mourrons tous, mais la 
mitrailleuse que nous avons prise avec notre sang, 
nous ne l’abandonnerons pas. » Et le capitaine So- 
phianos n’a cessé de courir d’un bout à l’autre de la 
colonne pour ranimer les courages. Il a sauvé son 
bataillon. Avec toutes ses armes. 

« Oui, il en faudrait des livres pour parler de tous 
nos héros. Tenez, je pense à ce Saltapidès qui vient 
de tomber dans l’attaque sur Ardas. Il avait été agent 
de liaison dans l’E.L.A.S. sous l'occupation alle- 
mande, puis commandant d’un groupe de sabotage. 
il a fait alors sauter 25 trains, des ponts, des block- 
haus. Puis, il a été l’un des premiers combattants 
pendant l’occupation anglaise. Comme soldat de l’Ar- 
mée démocratique, il a pris part à 290 combats. Il 
ne savait pas ce que c’est que la peur. Il s’embusquait 
dans les villages et attaquait les colonnes ennemies 
à deux mètres. C'était aussi un excellent organisateur, 
un très bon éducateur de cadres, il a formé lui-même 
quatre commandants de compagnies, douze de sous- 
compagnies, et cinquante de groupes de combat. Nous 
l’avons nommé commandant de bataillon après sa 
mort. [l avait vingt-huit ans. C'était un ancien berger. 
Il ne savait ni lire ni écrire. » | 
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Apostolis Venetis est venu me demander si j'avais 
le temps de rendre visite à son bataillon, à deux pas 
de là. C’est un bataillon de jeunes, de quinze à vingt 
ans. Apostolis, lui, a vingt-six ans, il est blond et 
souriant. Îl était étudiant ingénieur en 40, et depuis 
ce temps-là il se bat. Après Varkiza, il a fait deux 
ans de prison, il y serait encore s’il n’avait réussi à 
s'évader. Il parle très bien le français, et me dit 
qu'il l’a appris tout seul, en prison. 

— Ça n’a pas dû être facile d'apprendre tout 
seul ! 

Il rit. 

— Difficile ? Quand on veut quelque chose, on y 
arrive ! : | 

Pour le moment, il veut faire de son bataillon l’un 
des meiïlleurs de l’armée. J’en conclus donc qu'il y 
arrivera aussi. | 

Apostolis m'explique tout cela pendant que nous 
dévalons la pente. Le froid de l’air pince la peau. 
Nous rencontrons un jeune garçon qui, armé d’une 
énorme hache et le torse ceint d’une impressionnante 
bande de balles de mitrailleuses, est en train de 
débiter un tronc d’arbre en bûches. C’est l’un des 
plus jeunes combattants du bataillon d’Apostolis Ve- : 
netis. Il a quinze ans, n’en paraît guère plus de 
treize. Il s’appelle Giorgios Stamboulzis, il y a neuf 
mois qu’il est andartès, et il a déjà participé à quinze 
combats. Il s’est sauvé de chez lui pour aller se 
battre. Sa maman est allée à la montagne pour le 
rechercher : « Tu es encore trop petit pour porter 
un fusil ! Je ne veux pas retourner à la maison, 
maman, avant d’avoir battu les fascistes ! » Et sa 
maman l’a laissé. J'ai l’air d’intimider beaucoup ce 
jeune héros, il sourit d’un air gêné en rougissant jus- 
“qu’aux cheveux, et n'arrive pas à articuler un seul 
mot. | 

— Tu as eu peur dans les batailles ? 

_ Cette question innocente lui paraît insultante ; il 
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me regarde, indigné, me lance avec énergie une ono- 
matopée intermédiaire entre « Bah! > et « Peuh ! » 

— Pas même la première fois ? 

— Peuh ! 

Je regarde ses tsarouchias de mince peau : 

— Pas très bons, tes souliers ! 

— Ils sont très bons ! réplique-t-il avec la même 
vigueur, et en me jetant un regard de défi. 

Ma parole, cet enfant a l’air de me prendre pour 


“un provocateur envoyé tout spécialement pour démo- 


raliser l'Armée démocratique. Apostolis et moi, nous 
nous mettons à rire, et Giorgios, tout confus, pense 
que nous nous sommes moqués de lui. Enfant de 
Grèce, toi qui es à l’âge où l’on mange des bonbons, 
où l'on joue à chat perché, pardonne-moi, j'ai eu tort 
de te parler comme à un petit garçon. Tu es un 
homme. Nous avons ri, mais au fond de moi, tu sais, 
Giorgios, j'avais envie de pleurer, et Apostolis était 
fier de toi. Et puis, tu as bien senti que, moi aussi, 
j'étais ton amie, et tu nous as fait un beau sourirt 
affectueux. | 

Après cela, nous sommes arrivés à la cabane, où 
une dizaine de jeunes, assis par terre, étaient en train 
de manger. Quand je suis entrée, ils se sont arrêtés, 


interdits. Apostolis ne les avait pas prévenus de ma 


visite ; il voulait leur faire une surprise. Et quelle 
surprise, vous pensez, de voir une étrangère leur 
tomber du ciel en haut de cette montagne ! Plusieurs 
d’entre eux n'avaient jamais vu d’étrangère de leur 
vie. Ils sont enchantés. Il y a des garçons et des 
filles. 

— - C'est bon, ce que vous mangez ? 
_— C'est magnifique ! assurent-ils avec enthou- 
de 

C'est de l’eau sans sel où trempent des morceaux 
de bœuf. 

— Ici, nous avons de la viande, me dit Apostolis 
nous mangeons bien. Il nous arrive souvent de n'avoir 
rien du tout à manger, quand nous sommes en cam- 
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pagne, pas même des haricots. Mais la nourriture, ça 
ne joue vraiment aucun rôle pour nous ! 

Tous ces jeunes ont déjà combattu. Ils sont venus 
ici pour se perfectionner dans l’art de la guerre, 


pour devenir un bataillon modèle. Ansoula a seize 


ans, elle était couturière. Le père et la mère de Méné- 


laos sont en prison depuis Varkiza. Aristide, qui a: 


dix-sept ans, est andartès depuis un an et ses parents 
sont en prison depuis six mois. Le frère de Melpo- 
mène a été tué l’an dernier. Mais je n’ai pas le 
temps de leur en demander davantage. On a prévenu 
les garçons et les filles qui accourent à toutes jambes, 
nous sortons de la cabane, et tous sur la pente her- 
beuse se mettent à chanter avec enthousiasme : 


Embros ELAS, ELAS, ELAS. 
Ya tin Ellada, 
To zikio kai ti lefteria. 


« En avant, ELAS, ELAS, ELAS, c’est pour la 
Grèce, c’est pour le droit, la liberté. » 

Brusquement, la grêle se met à tomber, ce sont des 
grains énormes qui roulent comme des perles dans les 
cheveux des jeunes têtes nues. J’ai senti qu’à cette 
minute-là l’hiver commençait et cela m’a serré le 
cœur. Mais les jeunes n’en sont pas affectés, la grêle 
redouble leur excitation, ils secouent leufrs têtes en 
riant. En quelques instants, le sol est blanchi. 

Le commandant veut tout de suite me montrer un 
exercice de manœuvre de son bataillon. On va simu- 
ler l’attaque d’un monticule. Apostolis crie donc des 
ordres et tous courent comme la poudre en portant 
leurs fusils et leurs mitraillettes. Ce sont des armes 
anglaises, sauf un vieux fusil qui est grec. Une fille 
porte gaiïllardement une mitrailleuse de huit kilos. 
Le monticule, à cent mètres de là, est occupé par les 
« fascistes », les autres se disposent en bas en arc 
de cercle, en ordre dispersé. Ils se mettent à plat 
ventre, et chaque fois qu’on crie un ordre, transmis 
de bouche en bouche, ils font des bonds de plusieurs 
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mètres, à demi pliés, et se recouchent, en épaulant 
chaque fois leurs armes. À gauche et à droite de la 
prairie, les assaillants avancent plus vite en se cachant 
derrière des arbres, des buissons. 


— Ils les débordent par les côtés, m’explique Apos- 


tolis. Regardez notre petit Giorgios, là-bas, il se faufile 
comme un furet, il va encore arriver le premier ! 

Tous font la manœuvre en poussant des cris joyeux. 
Un jeune, soudain, tombe à terre, il se roule dans 
l'herbe au milieu des blancs grêlons, comme un che- 
vreau, les quatre fers en l’air. Il fait semblant d’être 
blessé, comme les gosses quand ils jouent à la guerre. 
Et cette guerre, ils y vont tous comme à un jeu, en 
effet, en chantant, en riant, le visage animé et joyeux. 
Maïs c’est un jeu héroïque où les balles ne sont pas 
de bouchon, où le sang coule pour de bon de plaies 
véritables, où la mort est la mort. 

Comme je prends congé de lui sous la grêle pi- 
quante, Apostolis Venetis me dit : 

— Surtout, dites bien à M. Guy de Boysson qu'il 
soit sans inquiétude : que nous, les jeunes de Grèce. 
nous battrons les fascistes. 

Le lendemain, je me suis réveillée transie jus- 
qu'aux os. Le poêle s’était éteint, il faisait cinq degrés 
sous zéro ; dehors, il y avait vingt centimètres de 
. neige et les flocons tourbillonnaient à donner le ver- 


tige. La neige, c’est très joli quand on a des skis. 


Mais personne, ici, n’en avait, et je me demandais 
avec inquiétude comment nous arriverions à nous 
sortir de là, et si je n’allais pas rester bloquée tout 
l'hiver au sommet de cette montagne glaciale. Et puis, 
vous voyez, nous en sommes sortis. Mais ce n’était 
que le premier jour de l’hiver. Et eux, Skotidas, Léo- 
nidas, Apostolis, Ansoula et le petit Giorgios, ils y 
sont toujours. Et ils se battent dans toute cette neige. 
Sans souliers. nn | 


IX 


MARKOS 


LE 


f 


NFIN, nous ne sommes plus loin du quartier 
général ; enfin, je vais voir Markos! Nous 
nous trouvons au cœur de la Grèce, à la jonc- 
tion des provinces d’Epire, de Macédoine et 

de Thessalie, d’où l’état-major peut diriger les opé- 
rations de l’armée sur toute l'étendue du territoire. 
Depuis deux jours, le contrôle est très serré. À cha- 
que détour du chemin, des sentinelles embusquées 
se dressent soudain à deux pas de nous, nous deman- 
dent nos laisser-passer qu'ils examinent soigneuse- 
ment. À mesure que nous approchons du quartier 
général, les saluts, les signes extérieurs de la disci- 
pline militaire deviennent plus stricts. 

À la fin, le fidèle Kosta n’est pas autorisé à aller 
plus loin et je vais seulement accompagnée d’Alekos, 
qui est un officier de l’état-major. Devant nous, un 
andartès, le fusil en travers de l’épaule, assis à 
même le mouton écorché que porte son mulet, nous 
montre le chemin. Il fait beau, le soleil brille, la 
neige fond sur les pentes, elle s’épaissit à mesure 
que nous montons. Les arbres ont perdu leurs derniè- 
res feuilles, ils dessinent de fins filigranes sur le ciel 
pur. Kitsos est très en forme, il s’arrête pour cueillir 
la fougère au bord du sentier, et puis, la bouche 
pleine, méprisant les lacets du chemin, il rejoint le 
mulet au plus court en grimpant allèorement la pente 
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raide. Heureusement que j’ai pris une assiette plus 
solide, depuis trois semaines que je fais de l’équita- 
tion parmi les précipices. Je pourrai bientôt me mon- 
trer dans un cirque. | 

Je regarde de tous mes yeux le majestueux pay- 
sage, la ronde des hautes montagnes qui cavalcadent 
dans le bleu du ciel, les cimes écumeuses des monts, 
les pentes neïigeuses. Comme on respire ici ! Quelle 


fierté, quelle pureté, quelle solitude ! 


Tout à coup, la montagne se mit à chanter. 

Et je sus que nous approchions. J’avais l’habitude. 
Combien de fois déjà, au cours de mon voyage, dans 
le grand silence des altitudes, c'était par des chants 
que se signalaient d’abord les camps d’andartès. 

— C'est là, me dit Alekos. Regardez. 

Et en haut de la pente nue que nous gravissions, 
derrière une crête, je vois trois sentinelles se prome- 
ner de long en large, surveillant l'horizon. Bientôt, 


nous les rejoignons, à la lisière d’une forêt. Un 


andartès me fait, au garde à vous, un salut militaire 
aussi impressionnant que si j'étais un général ; il 
nous prie de bien vouloir attendre une vingtaine de 
minutes, prend nos papiers et les emporte... Nous 
attendons. Tout est immobile, l’air est d’une pureté 
enivrante, le ciel plus doux qu’un émail persan, 1la 
neige étincelle, joyeuse. Entre les troncs moussus des 
arbres, des bouffées de chants nous parviennent. Je 
crois être au sommet de la montage magique. 

Enfin, l’andartès revient ; il est accompagné de 
deux officiers qui me font le salut militaire en sou- 
riant, puis ils me serrent la main et me souhaitent 
en français la bienvenue au nom du général Markos. 
Nous quittons l’avant-poste et, une dizaine de minutes 
plus tard, nous arrivons au quartier général. Vous 


imaginez mon émotion. Au bout de trois semaines 


d’un voyage extravagant, rempli de péripéties et 
d'aventures, par les monts, les précipices, les cols et 
les torrents, dans la pluie, la boue, la neige et le vent, 
à travers les villages bombardés, et les fascistes, je 
vais enfin rencontrer celui dont le nom n’a cessé de 


+ 
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retentir chaque jour dans toutes les bouches : celles 


des andartès et des civils, celles des femmes, des pay- 


sans, des professeurs, des ouvriers et des enfants ; 
dans les chansons que l’on chantait, dans les vivats 


que l’on poussait ; l’homme qui est le chef de cette 


armée de va-nu-pieds indomptables, l’homme dont 
le nom symbolise l’héroïsme de la Grèce : Markos ! 
Nous arrivons devant une cabane au toit pointu, 
minuscule, la plus petite que j'aie vue en Grèce. Une 
cabane joliment faite, en bois frais, bien lisse, avec 
une petite porte et une petite fenêtre. On dirait la 
maison de la Reine des Neiges dans les contes d’en- 
fants. Nous entrons, un homme en chandail gris me 
serre la main en souriant. Et voilà, c’est lui, c’est 
Markos. | 
Je crois bien que cette première entrevue n’a pas 
été protocolaire ni solennelle pour un sou. Rien n'est 
jamais solennel chez les Grecs. Tout se passe toujours 
avec une simplicité, une grâce, une vérité ravissantes. 


Le général Markos ne prononce pas de phrases de 


politesse, il me tvonsidère seulement avec amitié. On 


n’est pas écrasé, on se sent tout de suite à l'aise 


avec lui. 

Je me mets à rire, je dis : 

— Eh bien ! j'en ai eu du mal à arriver jusqu’à 
vous ! Jamais je ne me suis donné autant de peine 
pour interviewer personne ! Depuis le ternps que j’en- 
tends répéter votre nom ! En France aussi, vous savez, 
et dans le monde entier, bien que personne ne vous 
ait vu, Markos, c’est déjà un nom légendaire ! ! Alors, 
c’est vraiment vous, Markos ? Je n’en crois pas mes 
yeux ! 

Markos se met à rire aussi. 

— Nous ne sommes que des hommes comme les 


autres, dit-il, et nous faisons de notre mieux, comme 


les autres, notre devoir envers le peuple. 

Un homme comme les autres ! C’est vrai, et c’est 
en cela justement qu'il est différent de tant d’autres. 
Markos n’avait absolument pas l'air d'un homme 
célèbre — vous savez, de ces hommes qu'on recon- 
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naîtrait entre mille parce qu’ils ne ressemblent à per- 


sonne, ou bien parce qu’ils ont eux-mêmes le senti- 


ment d’être des hommes hors série, et cela se voit 
tout de suite sur leur visage. Non, Markos ne se 


croit pas du tout un homme extraordinaire, mais 


un homme semblable aux autres hommes, un Grec 
parmi les Grecs, un andartès pareil aux autres 
andartès. Et, en effet, quand ïil est mêlé à une foule 
d’andartès, comme je l’ai vu moi-même le lendemain, 
il est impossible, sans le tonnaître, de savoir lequel 
d’entre eux est Markos. 

Cette simplicité, cette modestie, qui est la marque 
des communistes dans le monde entier, et surtout 
des plus grands, elle est à l’état pur chez Markos. 
C’est elle qui stupéfie d’abord. L’obscurité à un tel 
degré devient éclatante. 

Markos est de taille moyenne, svelte et solide. 
Parmi tous ces Grecs, dont le type est le plus sou- 
vent méditerranéen, Markos, lui, est blond, et ses 
yeux sont bleus, d’un bleu si pur, extraordinairement 
limpide. Je lui dis en riant : 

— Vous connaissez L'Enfant grec de Victor Hugo, 
« l’enfant grec aux yeux bleus » ? J’ai rencontré ici 
beaucoup d'enfants grecs, maïs aucun n'avait les yeux 
bleus ! Ça ne peut donc être que vous, l’enfant grec 
de Victor Hugo ! Depuis le temps, il est naturel 
qu'il soit devenu un homme ! 

Markos a ri : 

— Mais le bleu est une couleur très grecque : c’est 
la couleur de notre ciel. 

Et J'ai pensé que c'était aussi la couleur de leur 
drapeau. . 

Markos est volontiers silencieux. Il aime écouter, 
il vous observe avec une gentillesse affable. Il parle 


peu, maïs il rit facilement, d’un petit rire amusé, 


discret, presque étouffé, comme s’il craignait de se 
faire remarquer. Il à maintenant taillé au ras des 
lèvres cette grosse moustache à la gauloise qu’on lui 
voit sur de vieilles photographies, et qui lui allait 
vraiment mal. Dans son visage tranquille, réflé- 
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chi, d’une si singulière douceur, son nez robuste, en 
bec d’aigle, son menton volontaire mettent un accent 
de force et d’audace. On est surtout frappé par le 
regard aigu de ses petits yeux bleus. Son teint est 
hâlé par le grand air, une malice joyeuse danse dans 
son regard, et il a une manière juvénile d’arpenter 
les trois pas de sa cabane, les mains dans les poches 
sous son chandail gris, tête baïssée, et de rejeter 
en arrière ses souples cheveux blonds, indociles, qui 
lui retombent tout le temps sur le front. 

Jamais je n’aurais imaginé un chef d’armée aussi 
jeune. Il paraît à peine plus de trente ans. Je lui 
demande son âge. 

— Quarante-deux ans. 

— Mais vous avez l’air bien plus jeune que ça ! 

Il rit. |  : 

— J'ai besoin de rester jeune, dit-il, comme nous 
tous, pour lutter et pour vaincre plus vite ! 

Non, Markos ne paraît pas un homme différent des 
autres, et pourtant il est de ces hommes qui, à la 
première minute, inspirent la sympathie, imposent la 
confiance. Il émane de lui une sorte de doux rayon- 
nement chaleureux qui fait qu’on se sent bien près 
de lui, qu’on s’épanouit. Il possède ce don mystérieux 
d’inspirer l'affection par sa seule présence. On me 
dit que tous ceux qui le rencontrent, du plus petit 
au plus grand, l’aiment aussitôt qu’ils le voient, même 
s'ils ne savent pas qui il est, comme ïl arrivait le 
plus souvent au temps de l’illégalité Markos parle 
d’une voix claire, prudente, précise, amicale, sans 
jamais élever la voix. Quand il donne des ordres, 
même à un simple andartès, il a l’air d’un ami qui 
fait une suggestion affectueuse. Mais avec quelle en- 
thousiaste ferveur tous se mettaient au garde à vous 
devant lui ! Non, il n’a pas besoin de crier, ni d’être 
sec ou tranchant pour se faire obéir. 

La petite cabane de Markos est tapissée intérieu- 
rement de papier blanc fixé avec des punaises. Une 
grande tarte de la Grèce occupe la moitié d’un mur. 
Je lis « Consociazona turistica italiana-grecia ». C’est 
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une carte italienne prise en 40 aux troupes de Mus- 
solini. Au fond, un étroit bat-flanc de planches, recou- 
vert d’une couverture noire et rouge. Accrochés à des 
clous, des jumelles, un revolver, une sacoche, un bau- 
‘ drier, une serviette éponge kaki de l’armée améri- 
caine, et le manteau de cuir de Markos, à col de four- 
rure marron. Pour tout mobilier, une petite table 
couverte de toile cirée à carreaux blancs et bleus, 
deux chaises et l’un de ces petits poêles, bas sur 
pattes, que j'ai vu les forgerons des villages fabri- 
quer pour les andartès, avec de la tôle ondulée 
qu'ils aplatissent à coups de marteau. Au lieu du 
sol, il y a ici un plancher de bois blanc. Par la 
petite fenêtre, on voit la montagne neigeuse entre 
les arbres légers. Le soleil brille doucement à travers 
les branches. Au-dessus du bat-flanc, je vois un appa- 
reil de radio, et une petite ampoule ronde et nue, 
sans abat-jour, au-dessus de la table. 

— Nous avons même l'électricité ! me dit Markos. 
Regardez, ça marche ! 

Comme un enfant qui fait admirer son plus beau 
jouet, il tourne le commutateur et la petite ampoule 
s'allume. | 

— Nous sommes superbement installés, mainte- 
nant ! me dit-il Nous avons eu le temps de nous 
organiser. Si vous nous aviez vus les premiers temps, 
nous vivions comme des troglodytes dans des trous ! 

J’ai déjeuné avec le général Markos et le chef du 
2° bureau, Mihalis, qui est grand, brun et gai. On ne 
pouvait vraiment pas être plus de trois à la table et 

_ l'ordonnance avait toutes les peines du monde à se 
_faufiler. 

— Excusez-moi, nous n’avons pas pu nous procurer 
tout ce que nous aurions voulu pour bien vous rece- 
voir, me dit le général. Nous n'avons pas même de 
vin à vous offrir. Mais je crois bien qu’il nous reste 
“un peu de mastic. Voulez-vous du mastic ? | 

. Je suis très étonnée. Mais, finalement, il s’agit d 
mastika. C’est un alcool à l’anis, qui ressemble beau- 
coup à l’anis espagnol. Cela me rappelle la guerre 
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d'Espagne. Markos s'intéresse beaucoup à la guerre 
d’Espagne ; il me pose des tas de questions. Et puis, 
il me demande mes impressions sur la Grèce. En 
somme, je suis venue pour l’interviewer, mais c'est 
lui qui me fait parler. À un moment, je lui dis 
qu'une des choses qui m'a le plus surprise, c’est d’être 
arrivée jusqu'à lui avec tout te que j'avais apporté, 
sauf les choses que j'ai cassées. Et nos mulets sont 
très souvent restés chargés avec les ‘bagages pendant 
des heures, sans aucune surveillance, dans les villages, 
même à la nuit. Jamais rien n’a disparu, malgré la 

auvreté des gens. Je ne connais aucun pays capita- 
fe où ce serait possible. Et moi qui croyais les Grecs 
si chapardeurs:e! | 

— Non, on ne vole pas en Grèce libre, me dit Mar- 
kos. C’est que, pendant la guerre, l’E.L.A.S. occupait 
les neuf dixièmes de la Grèce, et nous avons eu le 
temps de faire l’éducation du peuple. Tenez, il y avait 
chez nous, dans certaines régions, une honorable pro- 
fession : celle de voleurs de moutons. Cela datait du 
temps des Turcs, et le peuple avait pour ces voleurs 
de moutons la même indulgence qu’on a chez vous 
pour les contrebandiers. Maïs nous avons expliqué 
que c'était mal de voler, même les moutons. Et, 
maintenant, on ne le fait plus. Quand les fascistes 
sont revenus dans ces régions, ils ont été stupéfaits 
de voir qu'on n’y volait plus les moutons, que cette 
coutume séculaire, en quelques années, nous l’avions 
fait complètement disparaître ! 

— Mais ça ne les empêche pas de vous appeler, 
comme M. Churchill, « les bandits des montagnes ». 
Drôles de bandits ! 

Nous avons mangé une omelette, des rognons et 
des pommes. C'était, du reste, le meilleur de tous 
les repas que j'ai faits au quartier général. 

— Ici, c’est très haut, me dit Markos, et surtout 
quand il y a beaucoup de neige, c’est difficile à 
ravitailler. Les andartès mangent souvent mieux que 
les officiers de l'état-major. Mais il est naturel que 
les soldats soient au moins bien nourris, eux qui sont 
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si mal vêtus, si mal: chaussés. Sans cela, ‘comment 
pourraient-ils se battre ? Ils n’en auraient pas phy- 
siquement la force. | 

Le général Markos a épluché une pomme et il me 
l'offre. Après le déjeuner, il insiste pour que je me 
repose. Comme je proteste, il me dit en riant que. 
c’est un ordre. 

— Et vous devez avoir aussi besoin de vous chan- 
ger. Avez-vous du linge propre ? Sinon, je peux vous 
prêter une de mes chemises. Non ? Vous êtes sûre ? 
Je vais vous faire apporter de l’eau chaude pour 
que vous preniez un bain. 

Ça, j'avoue que t’est un ordre extrêmement agréa- 
ble à recevoir. Pensez que, depuis trois semaines, j'ai 
dormi toute habillée, et qu’il fallait faire sa toilette 
en plein air, dans la forêt! | 

Le général range lui-même sa cabane, il place les 
objets avec un soin extrême ; il met une bûche dans 
le poêle et me laisse. Bientôt l’ordonnance arrive avec 
un long bac de bois qui doit être une mangeoire pour 
les chevaux, et un bidon rempli d’eau bouillante. 
Quel tub magnifique j’ai pris dans la cabane du géné- 
ral Markos ! | 

La nuit est déjà tombée lorsque le général Markos 
vient me chercher pour visiter l'état-major, qui se 
compose du 1° bureau pour l’organisation, du 2° bu- 
reau pour les renseignements et les affaires politiques, 
et du 3° bureau pour les opérations et les écoles mili- 
taires. Îl y a, en outre, des directions pour le ravitail- 
lement, le service de santé et la justice militaire. 

Aïnsi donc, c’est d’ici que partent les ordres pour 
tous les combattants de la Grèce et des îles, c’est 
dans ces cabanes que %e trouve la tête de cette armée 
de Markos qui donne tant de migraines à M. Tru- 
man et à M. Marshall, qui a déjà coûté 400 millions 
de dollars aux contribuables américains ; c’est ce 
dérisoire village de huttes entre les arbres qui ose 
résister à la tentaculaire Amérique, à la forteresse 
d'acier et de ciment ! Je ferme les yeux, je revois, à 
l’autre bout du monde, les bastions escalader le ciel 
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fumeux de New-York, les banques de marbre et d’or 
de Wall Street, les gratte-ciel de Manhattan, le Capi- 
tole de Washington, les millions de buildings des 
cent villes, les plaines ondulant de blé jusqu’au bout 
de l’horizon, les usines fracassantes, les broyeuses 
d'uranium, de fer, d'hommes, et, commandant à tout 
cela, trônant dans un tiel de suie, les rois de la terre, 
les araignées des trusts, les Moloth du dollar — 
les Rockefeller, les Ford, les Morgan, les Dupont 
de Nemours. C’est ici. Il y a tant de boue qu’on 
glisse à chaque pas sur la pente. Markos me donne 
la main pour m'empêcher de tomber. Les étoiles bril- 
lent entre les ramures. Des chœurs s’élèvent dans 
l'ombre. J’entends des voix de femmes qui chantent. 


On voit des lueurs sourdes briller aux portes des : 


cabanes. C’est ici. Salut, fils de l’homme qui naîs 
dans une cabane ! Salut, Grèce, notre mère. Salut, 
David. | 

Quand nous entrons, tous les officiers supérieurs et 
leurs collaborateurs se dressent au garde à vous de- 
vant Markos. Et puis, le général me les présente les” 
uns après les autres ; ils me serrent la main, ils m’ac- 
_cueiïllent en souriant avec la simplicité amicale, la 
courtoisie gentille des gens de ce pays. Il est clair 
que ma visite est un événement dans ces montagnes. 
Songez que, depuis huit mois, Markos n’a pas vu un 
journaliste étranger ; qu'aucun d’eux, sans doute, n’a 
jamais mis les pieds ici, car les officiers de l’état- 
major, tout comme les autres andartès, transportent 
souvent leurs pénatess Mon humble personne est 
donc comme le messager de ce vaste monde dont ils 
sont coupés, l’envoyé de ces millions d'hommes et 
de femmes qui, à travers la terfe entière, pensent à 
eux avec angoisse, suivent avec admiration leurs 
exploits, de tous ces hommes, de toutes ces femmes 
pour qui aussi ils se battent. 

Je ne suis restée que quelques instants avec eux, 
car il y a beaucoup de travail ici, et personne n’a de 
temps à perdre. Dans une cabane entièrement tapissée 
de cartes d'état-major, avec des tables couvertes de 
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croquis, de compas et de talques, j'ai vu Giorgios 
Logocetis, chef du 3° bureau. C’est un officier de car- 
rière, il était commandant d'infanterie. Il y a deux 
petits « lits >» de planches, car chacun dort sur le 
lieu même de son travail : l’un est pour Logocetis ; 
l’autre pour le chef d'état-major, le bras droit du 
général Markos, Stéfanos Papayanis, qui est, lui aussi, 
un officier professionnel, commandant d'artillerie. 

‘ ‘ Papayanis avait été déporté avec trente autres offi- 
ciers supérieurs de l’armée grecque à l’île de Naxos. 
Le 15 avril dernier, il s’est évadé avec dix de ses 
amis. Parvenus à la terre ferme, pendant quinze jours, 
ils ont marché à travers les champs et les forêts sans 
rien à manger, jusqu’à ce qu'ils aient rejoint l’Armée 
démocratique. Mais deux d’entre eux ont été rattrapés 
par les monarcho-fascistes lancés à leurs trousses, et 
ils ont été fusillés : l’un était le fameux lieutenant- 
colonel Koukouras, qui avait fait la guerre de 14-18, 
et s'était distingué dans la guerre contre les Italiens. 
Stéfanos Papayanis est un charmant homme typique- 
ment grec, de petite taille, brun, vif et fin, avec le 
plus intelligent sourire. 

Dans une grande baraque, j'ai vu lanis Toxas, le 
chef du 1‘ bureau, et toute la rédattion du journal 
de l’Armée démocratique, Exormici (L’Assaut). Je 
salue avec un plaisir tout particulier, au nom de mes 
camarades de L’Humanite, ces courageux confrères 
des montagnes. C’est ici, dans la forêt, qu'est rédigé 
ce journal que j'ai vu tant de fois dans les mains 
des andartès, dont les nouvelles et les articles sont 
reproduits par tous les petits journaux, par les feuil- 
les polycopiées de chaque unité. Le rédacteur en chef 

. d'Exormici, qui travaille ici avec trois collaborateurs, 
est Parisis Anguelidès, un garçon jeune et riant, qui 
était rédacteur en chef du plus grand journal de la 
Grèce du Nord, Laiki Phoni (La Voix du Peuple). 
Après les élections de mars 1946, les fascistes ont 
saccagé l’imprimerie du Laiki Phoni, à Salonique, 
massacré trois typographes. Les rédacteurs furent 
arrêtés les uns après les autres. Aujourd’hui, ils sont 
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tous en prison : sur vingt-deux rédacteurs, trois seu- : 


lement ont échappé à la police, dont Parisis Angue- 
lidès. Il a pu quitter Salonique le 12 juin 1947, au 
moment où était assassiné [anis Zevgos, l’un des 
dirigeants les plus aimés du Parti communiste. Et 
tout ceci se passait, notez-le, en un temps où la 
presse était encore « libre » en Grèce. C’est ainsi 
que les laquais du démocrate Truman faisaient res- 


pecter la liberté de la presse à travers toute la’ : 


Grèce : par la prison, la matraque, les balles et le 
poignard. Aujourd’hui, les journaux de gauche ont 
été purement et simplement supprimés par ordre du 
gouvernement. C’est plus clair ainsi. Il n’y a plus, 
maintenant, de différence, même formelle, entre les 
régimes d'Hitler, de Mussolini, de Franco et celui de 
Sophoulis. 

Dans la cabane du 2° bureau, il n’y a pas de lu- 
mière. Nous y trouvons trois andartisas, Alexandra, 
Olympia et Eudoxia. Ce sont elles qui, tout à l’heure, 
chantaient dans l’obscurité. À la lueur de la flamme 
du poêle, elles me montrent leur matériel : une « Re- 
mington » portative et une grande machine « Conti- 
_nental >». Même les machines à écrire de l’Armée 
démocratique sont du ‘butin américain pris à l’en- 
nemi! J’offre aux andartisas de tes merveilleuses 
cigarettes dont Markos m'a fait cadeau, et leur de- 
mande pourquoi elles ne les allument pas. 

— C’est par respect pour le général. 

Elles sont au garde à vous devant lui, intimidées 
et ravies. 

— Vous ne regrettez pas trop vos maisons, vos fa- 
milles ? 

L'une d’elles me répond, souriante : 

— Sinagonistria, nous aimons mieux cent fois être 
ici et nous battre que d’être, dans les villes, massa- 
crées par les fascistes ! 

Après cela, nous avons visité une cabane partagée 
en deux par une cloison. C’est « le bureau de poste »; 
c’est ici que le quartier général communique avec le 
monde, qu’il transmet ses ordres, qu’il reçoit les 
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nouvelles. Dans une pièce, le bureau du chiffre, ceux 
qui traduisent en 2 les dépêches. Dans l’autre, 
étroite, l’appareil de télégraphie sans fil, de système 

orse, une machine compliquée qui tactaque dans 
l'ombre. Une petite lampe rouge s'allume et s’éteint 
spasmodiquement. C’est un appareil anglais, pris à 
l'ennemi tout comme le reste. Le radio-télégraphiste 
.a l’écouteur aux oreilles. Nous sortons vite pour ne 
pas le troubler dans son travail. 

É% 

Cette « Voix de Markos » qu’à l’heure de l’émis- 
sion de la Grèce libre j'avais si souvent écoutée, à 
l'étranger avec les amis grecs, en Grèce avec les andar- 
tès, quelle sensation curieuse de l’écouter en compa- 
gnie de Markos lui-même, à sa propre radio, dans 
sa petite cabane des neiges ! 

Pendant les trois jours que j'ai passés au quartier 
général, j'ai beaucoup causé avec Markos et aussi 
avec ses officiers, lorsque le général était pris par 
ses occupations — surtout avec l’aimable Mihalis, 
qui parlait un si excellent français, bien qu'il n’eût 
jamais mis les pieds en France, et qui répondait 
infatigablement à toutes mes questions. 

J'aurais voulu surtout que Markos me raconte son 
histoire, car dans tous les journaux j'avais vu des 
titres sensationnels : « Qui est Markos ? », « Le mys- 
térieux général Markos », et moi-même je ne savais 
pas grand-chose de lui. Mais le général Markos pré- 
tendait que son histoire n'avait aucun intérêt, qu’elle 
ressemblait à telle de tous ses camarades, qu’elle 
était, par conséquent, la plus banale du monde, qu’au 
demeurant, puisque j’y tenais tant, il me ferait re- 
mettre sa biographie, rédigée par ses services, avec 
toutes les dates et les précisions désirables. 

Markos ne voulait pas me parler de lui-même. Il 
ne me parlait que de son peuple, de ses souffrances 
et de ses luttes, de son courage, de sa certitude de 
vaincre. Îl s’étendit longuement sur ces minorités 
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slaves de Macédoine, qui ont leur langue et leurs 
coutumes, mais qui sont si profondément grecques 
par toute leur histoire, exactement comme nous au- 
tres, les Bretons, nous nous sentons Français. Mais la 
Macédoine, moins heureuse que la Bretagne, a tou- 
jours été opprimée par les gouvernements fascistes 
grecs, qui lui interdisaient l’usage de la langue macé- 
donienne. Les vieilles paysannes, qui n’en savaient. 
pas d’autre, étaient en butte à toutes les vexatiïons, 
et leurs fils étaient arrêtés lorsqu'on les sürprenait 
à parler la langue qu'ils avaient sucée avec le lait 
de leur mère. Les démocrates étaient, en Macédoine, 
plus sauvagement persécutés que partout ailleurs. 
Et pourtant, les Macédoniens ont montré qu'ils 
étaient parmi les meilleurs des patriotes de Grèce. 
Ils se sont engagés dans l’E.L.AS. plus nombreux 
encore que les autres Grecs pour libérer leur pays 
des Allemands, parce qu’ils savaient qu’ils se bat- 
taient en même temps contre le fascisme qui les 
avait fait tant souffrir. Et c’est pourquoi, aujour- 
d’hui encore, le peuple macédonien soutient à fond 
l'Armée démocratique et combat dans ses rangs. Les 
monarcho-fascistes les accusent comiquement d’être 
des séparatistes, alors que ce sont des provocateurs 
envoyés par eux, des agents de l’Intelligence Service 
qui ont tenté, bien en vain d’ailleurs, de créer arti- 
ficiellement, en Macédoine, un mouvement autono- 
miste, exactement comme les nazis avaient essayé de 
susciter un mouvement autonomiste dans ma Breta- 
one. L’E.L.A.S., et ensuite l’Armée démotratique, ont. 
pour la première fois dans l’histoire, donné la liberté 
au peuple macédonien, ils ont vidé les prisons. Au- 
iourd’hui, les Slaves de Macédoine peuvent parler 
leur propre langue et même l’étudier : on la leur 
enseigne dans les nouvelles écoles en même temps 
que le grec. Ils ne sont plus persécutés à cause de 
leur race ; ils élisent eux-mêmes, comme les autres 
Grecs, les Conseils populaires de leurs villages et leurs 
tribunaux : ils administrent eux-mêmes leurs propres 
affaires. C’est pourquoi les fils et les filles de cette 
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race montagnarde dure et forte, combattants magni- 
fiques, s'engagent chaque jour plus nombreux dans 
Jles rangs de l’Armée démocratique. C’est l’unité et 
la fraternité des Macédoniens et des autres Grecs qui 
va décider de la victoire de la cause démocratique. 

Markos me parle de l’héroïsme des Macédoniens et 
de la terreur sauvage qui s’abat sur eux dans les 
régions encore au pouvoir des monarcho-fascistes. En 
un an, dans la seule Macédoine, 460 hommes et fem- 
mes, condamnés à mort par les tribunaux, ont été 
exécutés. Tous sont morts en chantant, en criant : 
« Vive la Grèce ! Vive la démocratie ! >» Une femme 
y a été exécutée pour avoir donné asile à un jeune 
homme traqué par la police, une autre parce qu’elle 
avait assisté à une réunion clandestine de la C.G.T. 
Car les activités syndicales sont interdites dans la 
Grèce, chère au cœur du démocrate M. Truman ! Une 
autre femme de Macédoine a été condamnée et exé- 
cutée parce qu’elle assurait que Zachariadès, le secré- 
taire général du Parti communiste grec, l’homme le 
plus populaire de Grèce avec Markos, n’était pas 
slave ! « Slave », dans la bouche de tes juges, était 
une injure. « Tu reconnais que Zachariadès est 
slave ? — Mais non, il ne l’est pas ! » répondait, 
étonnée, cette femme slave. Alors, on l’a fusillée. 
L'une de ces femmes héroïques a laissé une lettre, 
disant que c'était un honneur pour elle de mourir 
pour la cause démocratique. Devant le peloton, elle 
a crié: « Comme je regrette de n’être pas allée à 
la montagne pour être andartisa ! Comme je regrette 
de n'être plus vivante le jour où on fusillera celui 
qui m'a condamnée ! » 

Une autre, de Kiïlkis, une fille de dix-huit ans, a 
été seulement blessée au genou pendant l’exécution. 
Le sang coulait. Le procureur lui a dit: « Dis-moi 
ce que tu sais, je te laisserai la vie ! » Alors, elle 
s’est jetée sur les corps de ses camarades, elle a em- 
brassé leurs visages morts : « Je ne veux pas vous 
quitter ! Prenez-moi avec vous ! » Les soldats du 
peloton ont refusé de tirer de nouveau sur elle. On a 
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dû faire chercher les gendarmes pour achever de la 
fusiller. 

Et s’il n’y avait que la mort ! Mais il y a aussi les 

tortures, pires encore que du temps des nazis. Car 
les monarcho-fascistes ont. inventé des méthodes nou- 
velles : ils ont fabriqué des machines spéciales pour 
serrer la poitrine, la tête, les mains. Ils se servent de 
fouets en fil de fer pour frapper. Après les tortures, 
ils administrent aux victimes des espèces de narcoti- 
ques pour épuiser leurs nerfs, pour les faire parler. 
À Salonique, la Sûreté a arrêté Valasiadis Vlas, un 
ouvrier du quartier de Triandria. Les policiers lui 
ont cassé les os, tous les os les uns après les autres, 
le os des mains, les os des pieds, les os des jambes. 
Ensuite, ils lui ont ouvert la poitrine, depuis la gorge 
jusqu’au ventre, sous prétexte qu'il avait avalé un 
papier. Quand il a été mort, on a jeté son corps par 
la fenêtre du deuxième étage du 1” Département de 
la Police. Ont pris part à cette torture : Papatchoris, 
commandant du 1° Département de la Sûreté, et 
Dragoulis, sous-lieutenant de police. À la Sûreté de 
Drama, en Macédoine, la police vient de tuer une 
fille de vingt ans, Ismini Dimitrio. Ensuite, les poli- 
ciers ont jeté son cadavre dans une rue et, le lende- 
main, ils ont prétendu avoir trouvé là une morte 
inconnue, et ils ont eu le cynisme de publier sa 
photo dans un journal, demandant si quelqu'un la 
reconnaissait. [ls espéraient ainsi que quelques cama- 
rades d’Ismini viendraient se faire prendre au piège, 
puisqu'elle, vivante, n’avait pas parlé. 
_ — Ce ne sont que quelques exemples pris au ha- 
sard, me dit le général Markos, parmi les plus ré- 
cents. Des livres énormes ne suffiraient pas à dénom- 
brer tous les actes de terreur, les tortures, les assassi- 
nats. Non, il n'y a pas de crime qu’on n’ait commis 
contre le peuple grec. 

Et puis, Markos me parle de la lutte “dérable du 
peuple dans les villes encore au pouvoir des fas- 
cistes, de la résistance des masses, des ouvriers, des 
femmes, contre les oppresseurs. Et cette lutte est 
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plus dure parfois, et plus dangereuse souvent que 
celle des andartès dans ee montagnes, sous le feu de 
l'ennemi. On fabrique des journaux clandestins, on 
les distribue. L’autre jour, un ouvrier de Salonique 
a eu l’idée de copier un tract soixante fois ; sur cha- 
que copie, il a écrit : « Celui qui lira ceci le copiera 
‘soixante fois. » Deux jours après, il y avait 6.000 de 
ces tracts dans la ville. Quand les passants voient un 
papier par terre dans la rue, ils le retournent pour 
voir si, par hasard, il n’y a pas un message de 
l'E.A.M. dessus. Partout, dans les usines, dans les 
quartiers, les ouvriers, les voisins s’abordent : « Qu’a 
dit Markos, hier, à la radio ? » Et les nouvelles 
volent de bouche en bouche ; en un clin d’œil, elles 
ont fait le tour de toutes les villes. 

Le 

! 

Dans un tvoin de la cabane, je vois la canne du 
général Markos. C’est très utile d’avoir une canne 
dans la montagne pour marcher dans la boue, dans la 
neige. J’en ai vu beaucoup de ces cannes de berger 
à tête courbe, que les dires se taillent avec leur 
couteau. Mais celle du général Markos, comme il est 
naturel, est la plus belle de toutes. Sa poignée est 
une véritable œuvre d’art. Sculptée finement dans un 
bois dur, elle représente une espèce de monstre marin 
écaïlleux, aux volutes harmonieuses. Dans sa gueule 
émerge une femme toute droite, nue : la Vérité ou la 
Victoire. Sur le sommet est gravé le nom de l'artiste : 
Ergon Katseli. | 

— Elle a toute une histoire, cette canne, me dit le 
général, c’est une vanne historique. Elle a été fabri- 
quée par Katseli, l’un de nos camarades, en prison. 
Il a dû y mettre tout son cœur, toutes ses dernières 
pensées, car il était condamné à mort. Après cela, les 
monarcho-fascistes l’ont fusillé. Le commandant des 
fascistes s’est emparé de la canne et il s’en servait. 
Ensuite, l’histoire de la canne est liée à la bataille 


._ de Kafki. 





184 Ils se battent aux Thermopyles 


« C'était pendant l’offensive du printemps dernier, 
quand les fascistes ont annoncé qu’ils allaient nous 
liquider définitivement. Ce jour-là, le 2 juin 1947, 
l’état-major de l’Armée démocratique a échappé au 
plus grand péril qu’il ait jamais couru et les fascistes 
ne doivent pas savoir encore qu’ils ont failli prendre 
tout l'état-major ! Ça va les vexer énormément,’ 
quand ils l’apprendront. La montagne de Kafki se 
trouve au sud des monts d’Agrafa, entre Kerasovo et 
Chriso-Vignani. C’est un point stratégique important, 
et les fascistes voulaient absolument s’en emparer. 
Nous nous trouvions sur la montagne dans une situa- 
tion fort difficile, car l’ennemi avait concentré beau- 
coup de forces fraîches autour de nous. Nous, nous 
étions seulement les officiers de l’état-major, les élè- 
ves de l'Ecole militaire et un seul bataillon. Il nous 
fallait changer de place tout le temps ; nous mar- 
chions quinze à vingt heures par jour pour échapper 
à l’encerclement. Cette nuit-là, nous avions marché au 
sommet de la montagne, qui a 1.750 mètres d’altitude 
et qui est nue comme un œuf. À l’aube, nous sommes 
redescendus de 500 mètres pour dormir sous les 
arbres, afin que les avions ne nous découvrent pas. 

« Nous avons envoyé trois camarades en bas, vers 
le village de Vignani, pour chercher des renseigne- 
ments et demander du ravitaillement. À l'entrée du 
village, ils ont vu une sentinelle et ils ont cru que 
c'était un andartès. Mais la sentinelle, au lieu de crier 
& Stassou ! » comme les nôtres, a crié « Halte ! >» 
Alors, l’un de nos hommes a tiré tout de suite avec 
sa mitraillette sur la sentinelle et l’a blessée. Mais 
une foule de soldats fascistes sont accourus, et voyant 
que les nôtres n'étaient que trois, ils se sont mis à 
tirer sur eux avec toutes leurs armes. L'un des andar- 
tès a été blessé, et ils se sont repliés en tirant sur 
l'ennemi. Les fastistes suivaient nos camarades, et les 
autres, derrière, se sont préparés pour la bataille. 
Nous, nous n’étions sous les arbres que depuis vingt 
minutes seulement. Entre l’état-major et les fascistes, 
il n’y avait que cent andartès de l'Ecole militaire. 
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Quant à notre bataillon, il se trouvait loin de là, 
a deux heures de marche. La bataille a commencé, | 
et nous avons envoyé un agent de liaison à notre 
bataillon pour lui demander cent hommes de renfort. 
Bientôt, un élève de notre école a été tué. Tenez, 
je vais vous montrer sa photo, là, vous voyez, dans 
ce groupe. C'était un brave petit. La bataille a duré 
de 9 heures à 1 heure de l'après-midi. À 1 heure, 
enfin, sont arrivés nos renforts. Mais les andartès se 
trouvaient en découvert, et ils étaient mitraillés par 
quatre avions et par les soldats fascistes. Il se sont 
encore battus jusqu’au soir, et cent nouveaux hommes 
du bataillon nous sont arrivés. Maïs, autour de cette 
poignée d’andartès, il y avait six ou sept bataillons 
ennemis dans des positions très fortes, sous les 
arbres. | 
« Le plus tragique, c’est qu'il n’y avait que quatre- 
vingts balles pour chaque mitrailleuse, et six ou sept 
balles par fusil. Et voilà qu’à minuit le com- 
mandant du bataillon arrive ; il nous dit que quatre- 
vingts de ses andartès. n’ont déjà plus de cartouches, 
et que les fascistes insistent. Il nous demande ce qu’il 
doit faire. Nous décidons de retirer nos hommes et 
de rompre le contact. Nous avons donc marché à deux 
heures de là. À 5 heures du matin, à l’aube, voilà 
que nous voyons des avions au-dessus de l'endroit 
que nous avions quitté ! Ils nous troyaient donc 
encore au même endroit ? Nous avons envoyé une 
reconnaissance en arrière pour voir ce qui se passait. 
Et voilà que les paysans de Vignani leur amènent 
deux prisonniers. [l n’y avait plus personne sur la 
montagne de Kafki, et les fascistes avaient évacué le 
village ! Ils avaient pensé, en voyant notre résis- 
tance, qu'ils se trouvaient en présence de grosses 
forces démocratiques, et au moment même où le 
commandant venait me dire qu'il n’y avait plus de 
balles, les fascistes se sauvaient, frappés de pani- 
que, abandonnant un gros butin dans la forêt. Et ils 
avaient six ou sept bataillons, et nous un seul, et sans 
munitions ! Ils ont eu plus de vingt tués et quarante 
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blessés, et nous avons trouvé 2.000 balles, quatre 
mitraillettes Thomson, un appareil sans-fil, un su- 
perbe sac de couchage — et cette canne ! Cela nous a 
fait plaisir de la reprendre à l’ennemi, et mes cama- 
rades me l’ont donnée. » 

Comme j’admire encore, très émue, la canne, le 
pese Markos me dit : 

— Elle vous plaît ? Eh bien ! vous allez Ropoiter 
en souvenir de votre visite au quartier général de 
l’Armée démocratique grecque. 

Je proteste ; il n’est absolument pas question que 
je prenne un souvenir si cher, si précieux ! Mais il 
n'y a rien à faire: un général a de l'autorité, et 
Markos se met, sans mon autorisation, à écrire sur le 
bâton de la canne, en caractères latins, les mots sui- 
vants : « Kafki, Markos à Simone, 11-X1-47. » Et il 
donne la canne à son ordonnance pour qu’un andartès 
spécialiste y grave les lettres au Couteau. Que faire ? 
Plus moyen de refuser. Et puis, je savais bien qu’à 
travers moi, cette canne historique, c’est à mes cama- 
rades, c’est au peuple de mon pays que Markos en 


_ faisait cadeau. 


 * 
+ * 


Le général Markos est très adroït de ses mains. Il 


aime les avoir occupées, ce sont des mains ouvrières. 


Je l’ai vu réparer, tout en parlant, un briquet, une 
lampe de poche, et il a encore gravé lui-même avec 
un canif une dédicace pour moi sur un porte-ciga- 
rettes de métal pris aussi aux fascistes. 

— Vous m’exCcuserez, m'a-t-il dit, il n’est pas bien 
joli. Mais j'espère qu’à votre prochaine visite nous 
leur en aurons pris un plus beau ! 

Vous pensez comme j'ai pu faire sensation après 
cela, en Grèce, avec ma canne autographiée par Mar- 
kos, et à Paris avec mon porte-cigarettes ! 

La petite cabane du général était toujours dans un 
ordre impeccable, de sorte que cetie demeure primi- 
tive avait un air avenant et amical, comme l’homme 
qui l’habitait. C’est que Markos prenait la peine de 
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la ranger lui-même, de mettre chaque objet à sa 
place. Tous ses gestes disaient le goût de l’ordre, de la 
précision, de la clarté, le sens du détail, l'esprit pra- 
tique. Je n’ai pas été étonnée quand on m'a appris 
que ce grand chef militaire était aussi un grand 
organisateur. Et cette modestie d’un homme pour 
qui aucune tâche n’est trop humble, qui aime mettre 
lui-même la main à la pâte ! Quand + feu marchait 
mal, au lieu d’appeler son ordonnance qui était à 
deux pas de là, qui bondissait au moindre signal, 
Markos s’accroupissait devant le poêle et, ayant ouvert 
la petite porte de fer, il soufflait sur les büûches 
mouillées avec'une telle énergie que toute la cabane 
s’emplissait d’une fumée aâcre. 

Le premier soir, le général Markos me dit qu'il 
me donnait son lit pour dormir. 

— Et vous, sinagonisti ? 

— Moi, je coucherai par terre. Je suis un soldat, 
j'ai l'habitude. | 

Vous vous rendez rompte ! Le général Markos fai- 
sait ce que tous avaient fait pendant mon voyage, 
depuis les simples andartès et les paysans jusqu'aux 
officiers supérieurs : il me donnait la meilleure place. 
Oui, mais lui était général en chef de, l'Armée démo- 
. cratique, et moi je n'étais pas même caporal ! Mais 
j'étais l’hôte, et c'était assez pour un Grec. Et un 
général sait se faire obéir. 

Markos dut pousser contre le mur la petite table, 
afin d’avoir assez de place sur le sol pour ÿ étendre 
le sac de couchage pris aux fastistes à Kafki. A la 
vérité, la place d'honneur n’était pas du tout confor- 
table : elle n'avait pas même de couche de feuilles 
ou de fougères comme les andartès en mettent d’ha- 
_bitude sur leurs bat-flanc, mais seulement la planche 
nue et dure. 

La nuit était parfaitement immobile. Un silence 
surnaturel. On entendait seulement les ronflements 
des andartès de la garde du général, qui dormaient 
à deux mètres de là, et les pas étouffés des trois sen- 
‘tinelles qui passaient et repassaient devant la cabane, 
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et dont on voyait par la petite fenêtre les noires 
silhouettes dans le clair de lune. La nuit suivante, 
le vent s'était levé, il agitait le papier cloué à l’inté- 
rieur de la cabane, il faisait bruire doucement, comme 
un chuchotis de ruisseau, les feuilles des ramures. Le 
matin, à mon réveil, le général avait déjà plié soi- 
gneusement son sac de couchage, il faisait sa toilette 
dehors, à un réservoir de fer pareil à ceux qu’on 
voit dans les auberges, fixé au tronc d’un arbre. 


% 
+ * 


Plus tard, j’ai dit au général Markos : 

— La notice biographique qu’on m'a remise est 
bien sèche. Cette feuille, on aurait aussi bien pu me 
la donner à Paris. Ça ne serait vraiment pas la 


peine d’avoir fait un si long voyage pour n’en pas 


savoir plus ! Je serais une drôle de journaliste, vous 
comprenez, sinägonisti, si je ne rapportais pas d'ici 
des renseignements inédits ! 

Alors, Markos a ri et, avec l’aide de Mihalis, il m’a 
raconté lui-même sa vie. À la vérité, son récit était 
tout aussi dépouillé que la notice en question : une 
simple nomenclature de dates et de faits. Aucun sou- 
venir personnel, aucune anecdote. Il est klair que le 
général n’aimait pas du tout parler de lui, qu’il se 
débarrassait au plus vite de ce désagréable devoir. 
Et pourtant, dans sa sécheresse, comme elle était plus 
éloquente, cette biographie, que toute littérature ! 


Markos Vafiadis — car « Markos » n’est que le 
prénom du général, sous lequel il est devenu célè- 
bre — est né, en 1906, à Théodosia, petite ville 


d’Asie-Mineure, d’une famille pauvre de cette mino- 
rité grecque opprimée par les Turcs depuis tant de 
siècles. Son père, qui était instituteur, est mort en 
1917, sa mère en 1920, et le petit Markos, qui aimait 
beaucoup ses parents, devint orphelin. Dès l’âge de 
onze ans, il dut travailler pour gagner son pain, et 
aider à nourrir les siens, car il avait une sœur 
aînée et deux petits frères. Mais, en 1922, après la 
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catastrophe de Smyrne, les Turcs, sous la direction 
de Mustapha Kemal, expulsèrent les Grecs d’Asie- 
Mineure. La misère de ces deux millions d’êtres hu- 
mains chassés de leurs foyers fut affreuse. Markos, 
qui avait seize ans, vécut ce terrible exode. Avec sa 
sœur et ses frères, il partit pour Constantinople. On 
y avait installé des camps de concentration, où les 
réfugiés grecs mouraient par milliers du typhus et 
du choléra. Et la vie fut plus dure encore à gagner. 
Ce jeune garçon devait travailler jusqu’à quinze heu- 
res par jour, seulement pour ne pas mourir de faim. 
Il vendait des fruits dans les rues de Constantinople, 
surtout aux soldats français et anglais qui occupaient 
la*ville. Il travailla aussi dans un bureau de tourisme, 
où il s’occupait surtout du service des bateaux. Fin 23, 
il s'embarqua sur l’un de ces bateaux pour Salonique, 
où il devint garçon de restaurant. En 24, enfin — il 
avait dix-huit ans — il alla dans le petit port de 
Kavala, où, après avoir exercé tant de petits métiers, 
il devint définitivement ouvrier des tabacs, l’une des 
principales industries de la Grèce. Tout de suite, il 
s’inscrivit au Syndicat des tabacs et, en mai 24, il 
entra aux Jeunesses Communistes. Dès lors, sa vie 
prit une direction qu’elle ne devait plus jamais 
quitter. 

… Markos participait aux grèves, aux manifestations ; 
il fut frappé par la police. Il étudiait tant qu'il pour- 
vait. En 26 et 27, pendant un an et demi, il fit son 
service militaire. Il avait été admis à l’école des 
‘sous-officiers, mais quand on apprit qu’il était com- 
muniste, on l’en chassa et l’on enleva même son fusil 
à celui qui devait commander une armée. Après son 
service, il revint à Salonique ; il reprit son métier 
d’ouvrier des tabacs, et bientôt il devenait l’un des 
dirigeants de la Confédération des tabacs. En 1928, 
comme secrétaire de la Section des Jeunes Syndiqués 
de Salonique, il fit deux mois de prison. Il était aussi 
membre du Comité central des Jeunesses Communis- 
tes de Grèce. Il était, entre temps, entré au Parti 
communiste et, en 29, à vingt-trois ans, il était déjà 
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secrétaire du contrôle, membre de l'Exécutif de la 
Confédération des tabacs. À partir de ce moment, 
sa vie tout entière fut consacrée à la lutte politique. 

En 29, sous le gouvernement « démocratique » du 
Hbéral Venizélos, Markos fit huit mois de prison 
parce qu’il avait participé à une manifestation pour 


la fête de la Jeunesse mondiale. A sa sortie de prison, 


il dut, comme ses camarades, travailler dans lilléga- 
lité et se rendit à Volos, un port de Thessalie, où il 
était moins connu. Mais il fut de nouveau arrêté, 
condamné à deux ans de prison et un an et demi de 
déportation. Il purgea sa peine dans diverses prisons, 
puis, en 1933, fut déporté dans l’île d’Aiïstratis, d’où, 
au bout de quatre jours, il s’évada, et travailla pour 
le Parti communiste dans toute la Grèce. En juillet 36, 
il fut de nouveau arrêté, il fit deux mois de prison, 
puis fut déporté à l’îlot rocheux d’Aistratis. De nou- 
veau, au bout de neuf jours, il s’en évada. La dicta- 
ure de Métaxas avait commencé. Car, notez-le bien, 
avant 36, et pendant toutes ces prisons de Markos, 
la Grèce jouissait d’un régime dit « démocratique ». 
-: Après avoir travaillé illégalement en (Crète, au 
Pirée, à Athènes. en 38 Markos est arrêté. Il fit deux 
mois de prison à la Süreté, puis ce fut le fameux 
camp de concentration d’Acronaplie, dans le Pélopo- 
nèse, par où ont passé presque tous les dirigeants 
communistes grecs. Il y resta neuf mois, puis quatre 
mois dans la prison d’Egine, puis de nouveau au 
camp d’Acronaplie, et en 40 il fut déporté à l'île 
lointaine de Gavdos, au sud de la Crète, en plein 
milieu de la Méditerranée. | 

Survint l’agression de Mussolini, le 28 octobre 40. 
Tous les prisonniers politiques demandèrent d’être 


envoyés au front. Métaxas refusa. En avril 1941, les 


Allemands, ayant occupé la Grèce, trouvèrent dans 


les prisons, dans les camps, ces démocrates que 


le gouvernement grec leur livra et qu'ils allaient 
massacrer jusqu'au dernier. Il y avait quatre 
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mille communistes parmi eux. Maïs, au dernier mo- 


ment, en mai 1941, Markos réussit à s'évader dans 
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une baïque avec quelques camarades. De Crète, il 
passa à Athènes en septembre, puis en janvier 1942 
à Salonique. L’E.L.A.S. fut fondé en 42, et Markos 
représentait l’E.A.M. auprès de l’E.L.A.S. de Maté- 
doine. En 43, il prit lui-même le fusil, il devint 
andartès. Il fut d’abord commissaire politique dans 
la X° division, puis inspecteur de deux autres divi- 
sions. En 44, il était commissaire général de l’armée 
de Macédoine. 

_:— Le général Scobie, me dit Mihalis, avait donné 
‘ l'ordre à l’E.L.A.S. de ne pas libérer Saloñique : il 
voulait que Ja ville soit occupée par les troupes 
anglaises ! Mais Markos ne tint pas compte de cet 
ordre étrange et, en octobre 44, il entrait à la tête 
de ses troupes à Salonique, où il fut acclamé comme 
le libérateur de la Macédoine. \ 

En février 45, après Varkiza, Markos, qui avait 
été nommé colonel par le P.E.E.A. — le Comité de 
libération nationale — en soldat discipliné livra ses 
armes. Îl rentra dans la vie civile et travailla pour 
son parti à Salonique jusqu’en 1946. Mais, en juillet 
1946, on apprit que les monarcho-fascistes, qui jusque 
là n'avaient pas osé s’en prendre au libérateur de 
la Macédoine, au populaire Markos, avaient pris la 
“décision de l’arrêter, lui aussi, et de le déporter. On 
arrêtait, on tuait dans les prisons, dans les rues. 
Markos reprit donc, avec quelques camarades, le che- 
min de la montagne ; il redevint, avec eux, andartès. 
En octobre, il y eût, dans les montagnes, une confé- 
rence des principaux chefs militaires de l’E.L.A.S., 
Kikitsas, Lasanis, Kisavos et d’autres. Ils décidèrent 
de créer une armée nouvelle, l'Armée démocratique 
grecque, et ils élirent le meilleur d’entre eux, Markos, 
comme général en chef de cette armée. 

Et voilà, on m’a raconté toute la vie de Markos. 
Quelle vie ! 

_— Ça fait combien d’années de prison, tout ça ? 

— Je n’ai jamais compté ! me dit le général en 
riant. Ça doit faire cinq ou six ans. Ça m'a été très 
utile, du reste : c’est là surtout que je me suis ins- 
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truit ! Les prisons, les camps, ce sont nos universités 
à nous ! 

— Vous avez des enfants ? | 

— Non, malheureusement, je n’ai jamais eu le 
temps de me marier. 

— Et vous n’avez jamais été frappé par la police ? 

Markos trouve ma question comique. Il rit. 

— Mais si, naturellement, chaque fois que j'ai été 
arrêté ! Cela va de soi! Frappé, bâtonné, torturé... 
chez nous, c’est lhabitude. _ 

Le général m'a raconté tout ct d’une voix unie, 
paisible, comme s’il énumérait les événements d’une 
vie heureuse. Et il a l’air lui-même du plus heureux 
des hommes, comme ont l’air heureux les enfants 
à la conscience pure. Et sa vie de souffrances et de 
luttes est, en effet, la plus belle, la plus heureuse 
des vies. 

Oui, cet homme, dont le nom symbolise l’espoir, 
la lutte, la certitude de vaincre de ce peuple héroiï- 
que, est en vérité fils de son peuple, le plus Grec 
parmi les Grecs, chair de la chair de Grèce, sang de 
son sang. Tous les Grecs se reconnaissent en lui parce 
qu'il est pareil à eux, parce qu’il est parmi les meil- 
leurs d’entre eux. 

J’ai eu dü mal à rencontreï Markos. Mais j'aurais 
accepté d’en avoir dix fois plus encore pour mériter 
l'honneur et la joie de tonnaître ce combattant, fin. 
courtois, charmant, ce type d'homme achevé, le héros 
modeste de ce peuple qui s’est dressé, seul et désarmé, 
contre les divisions ‘blindées de l'ogre Hitler, avant de 
s'affronter, avec la même simplicité, au gigantesque 
empire du dollar. 

Et Markos nous est une preuve socle que, pour 
vaincre, la force seule ne sert de rien. Ce qui compte, 
c’est l’homme. 


*% 
+ * 
Un soir, le général Markos m’accorda la première 


interview qu'il ait pu donner depuis huit mois à 
un journaliste étranger. Il m'avait laissé sa petite 
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table pour y écrire, et lui, debout, marchait de long 
en large, tête baïissée, pesant soigneusement chacun 
de ses mots. Parfois, il s’arrêtait et ponctuait certai- 
nes phrases en frappant doucement, d’un poing obs- 
tiné et patient, sur la table. À un moment, je m'’avi- 
sai que l'électricité était allumée et qu’il n’y avait 
pas même de rideaux aux vitres. J’interrompis Mar- 
kos pour lui demander : | 

— Vous ne ‘camouflez pas vos fenêtres ? Et les 
“avions ? | 

Markos se mit à rire : 
__ — Les avions ne viennent jamais la nuit, dit-il, ils 
ont trop peur ! 

Ensuite, il reprit le fil de son discours. Je repro- 
duis ici intégralement cette interview, saisissant rac- 
courci des événements de Grèce, mise en accusation 
des interventionnistes étrangers. C’est là, je crois, que 
le général Markos a, pour la première fois, relevé 
publiquement, avec une fière dignité, le défi lancé au 
peuple grec par M. Truman : 

— En décembre 44, commence le général Markos, 
lV’impérialisme britannique a attaqué, à Athènes, le 
peuple grec, dirigé par l’E.A.M. afin de lui repren- 
dre le pouvoir. L’E.L.A.S., l’armée de libération qui 
avait chassé les Allemands, a combattu contre les 
troupes ‘anglaises commandées par le général Scobie, 
jusqu’au moment où, sous la pression des impérialis- 
tes anglais, l’E.L.A.S. fut contraint, par l’accord de 
Varkiza, en février 1945, de livrer toutes ses armes. 
Après l’accord de Varkiza, l’impérialisme anglais im- 
posa à la Grèce un gouvernement de monarcho-fas- 
cistes et de collaborateurs des Allemands, afin de 
poursuivre et de parachever la politique qu’il avait 
inaugurée en décembre. 

« Les bataillons de sécurité, organisés par les Alle- 
mands et composés de traîtres que l’E.L.A.S. avait 
désarmés, furent alors armés de nouveau avec les 
propres armes que l’E.L.A.S. venait de livrer aux 
Anglais ! Avec la gendarmerie, qui, dans sa majorité, 
avait aussi collaboré avec les Allemands, ainsi que 
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d’autres bandes monarcho-fascistes qui furent armées 
au même moment, ces bataillons de sécurité ont alors 
recommencé à terroriser et à massacrer le peuple grec, 
et tout particulièrement les combattants de la libéra- 
tion nationale, ceux qui, les armes à la main, avaient 
lutté contre les Allemands. D’une part, le pseudo- 
gouvernement imposé par les Anglais pourchassait 
officiellement les combattants de la liberté et en 
remplissait les prisons dans tout le pays. (En 46, il 
y avait déjà plus de 20.000 prisonniers, 10.000 dépor- 
tés dans les îles et 80.000 démocrates recherchés par 
la police.) D’autre part, les bandes monarcho-fascis- 
tes, protégées par le gouvernement, terrorisaient. 
assassinaient en pleine rue, impunément. La rage gou- 
vernementale s’exerçait tout particulièrement contre 
les minorités slaves de Macédoine. 

« La vie du peuple grec était devenue proprement 
intolérable. Il fut obligé de se défendre. L’E.A.M. 
qui était à sa tête, a d’une part usé de tous les moyens 
politiques légaux, afin d’assurer pacifiquement à la 
Grèce son indépendance nationale et la reconstruc- 
tion du pays. D’autre part, il appela le peuple grec 
à se défendre contre l’oppression et la destruction 
de la nation. Le gouvernement fasciste, sous l’in- 
fluence des Anglais, a non seulement refusé d’accep- 
ter les propositions de l’E.A.M. pour une solution 
pacifique du conflit intérieur grec, mais encore il à 
organisé dans la terreur les pseudo-élections de mars 
46, dans l’intention de légaliser ses crimes et de 
réduire le peuple grec à l'esclavage. Après les « élec- 
tions » de mars, la terreur en effet grandit, les cri- 
mes, les assassinats se multipliént ; de jour en jour, 
la Grèce perd plus de son indépendance nationale. 
elle est peu à peu réduite à l’état de sujétion d’une 
colonie britannique. 

« Il est clair que le peuple grec fut alors obligé, 
pour sauver sa vie, de se défendre les armes à la 
main contre les agresseurs monarcho-fascistes. Ceux- 
ci, qui avaient collaboré avec les Allemands, puis 
avec les envahisseurs anglais, se sont ensuite mis aux 
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ordres des impérialistes américains. Ils leur ont livré 


notre paye. l’ont réduit à l’état d’une colonie améri- 


cano-anglaise, Île transformant en un centre d'intri- 
gues contre les pays démocratiques des Balkans et 
contre l’Union Soviétique, et en une menace perma- 


nente pour la paix du monde. 


« Le peuple grec qui, une fois de plus, a été 
contraint de prendre les armes pour défendre son 
indépendance, son honneur et sa liberté, et qui lutte 
dans les conditions les plus dures, n’a cependant 
jamais cessé de faire des propositions afin d'aboutir 
à un accord pacifique du conflit intérieur grec — à 
condition, bien entendu, que cet accord garantisse 
son droit souverain. La dernière proposition de notre 
Armée démocratique a été portée devant l'O.N.U. 
Mais les impérialistes américains ont répondu à cette 
proposition en envoyant à leurs valets du gouverne- 
ment monarcho-fasciste des armes et des munitions, 


dans le dessein évident d’exaspérer encore la guerre 


civile en Grèce. Ainsi donc, ils ont définitivement 
choisi : ils ont fermé la porte à toute solution paci- 
fique du problème grec. 

« Le peuple grec, avec son armée l'E.L.A.S. est 
parvenu à chasser les Allemands de notre pays. Par 
sa lutte quotidienne et celle de-son Armée démocra- 
tique, il a pu, en deux ans, mettre en échec la poli- 


‘tique de l’Empire britannique. Aujourd’hui, il est 


plus que jamais résolu, quelles que puissent être les 
difficultés et les sacrifices, à se battre contre ses enne- 
mis, qu'ils soient monarcho-fascistes ou américains. 
Dans cette lutte, 1l est sûr de vaincre, avec l’aide de 
tous les peuples démocratiques du monde. 

« Je vous prie de saluer de ma part, au nom de 
l'Armée démocratique grecque, le peuple français, son 
Parti communiste et le camarade Maurice Thorez, et 
d'exprimer notre gratitude au Comité central de votre 
Parti communiste, dont la décision d’appeler le peu- 

le français à aider la Grèce démocratique dans sa 
ee pour la liberté et l'indépendance, a été accueillie 
avec émotion et enthousiasme par le peuple grec. » 
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Au quartier général, j’ai fait la connaissance de 
Kostas Vassiliadis, qui est le secrétaire de la Jeunesse 
Démocratique Gr ecque. Il venait me prier de porter 
une lettre de sa part à Guy de Boysson. 

Kostas Vassiliadis est un énorme garçon d’un mètre 
quatre-vingt-deux, brun et chevelu, avec de terribles 
sourcils et une timidité de jeune fille. Je voudrais 
savoir comment il est devenu secrétaire d’une si 
importante organisation, maïs il est comme Markos ; 
quand il faut parler de lui, il devient plus silencieux 
qu'une carpe. Heureusement, Parisis Anguelides, mon 
confrère d’Exormici, vient à mon secours, et j’ap- 
prends que Kostas Vassiliadis est né, en 1917, à Athè- 
nes ; que son père était une sorte de petit épicier 
ambulant d’une espèce très pittoresque et très grec- 
que : sa boutique était une barque avec laquelle il 
allait d’un port à l’autre de la côte vendre de l'huile, 
du bois et des olives. Vassiliadis voulait être profes- 
seur de mathématiques, mais, en 1935, il fut chassé 
de l’Université pour ses idées politiques et, en 1937, 
il fut arrêté et emprisonné, lui aussi, au camp de 
concentration d’Acronaplie, où il passa sept ans. Une 
paille, comme vous voyez. Transféré ensuite à Hai- 
dari, il s’en évada en mars 44, et travailla alors dans 
l’organisation des jeunes, l’E.P.O.N., fondé un an 
auparavant, et son journal, Nea Jenia. 

Mais Kosta Vassiliadis retrouve la parole quand 
il ne s’agit plus de parler de lui. Il m’apprend que 
V'E.P.O.N., avant Varkiza, groupait 600.000 membres, 
chiffre énorme pour un si petit pays. L’E.P.O.N. 
continue aujourd’hui son action, lent dans 
la Grèce occupée, maïs, le mois dernier, en octo- 
bre 47, on a remplacé l’'E.P.O.N. par la Jeunesse 
Démocratique Grecque dans la Grèce libre, car les 
conditions politiques y sont différentes. L'action y est 
surtout orientée vers la lutte armée, puisque tous 
les jeunes y ont pu rejoindre l’Armée démocratique, et 
elle s'exerce d’abord et avant tout au sein de l’armée. 
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J'en ai compris l’importance lorsque Kostas m'a dit 
que 80 % des andartès et des andartisas ont de 16 
à 25 ans et sont membres de la Jeunesse Démocra- 
tique. Celle-ci a décidé de former des bataillons spé- 
ciaux, puis des brigades, composés exclusivement de 
jeunes, qui ont l’ambition de faire de leurs unités 


_. l'élite de l’armée. Mais Kostas me dit que les jeunes 


de. Grèce, les combattants, les enfants, ont le plus 


pressant besoin de vêtements et de médicaments, & 
qu'ils comptent sur l’aide et la solidarité que pour 
ront, leur apporter les jeunes démocrates étrangers, 


_et tout spécialement les jeunes Français. Il me charge 


d'apporter le salut chaleureux de la Jeunesse Démo- 
cratique Grecque aux jeunes de France, et à Guy de 
Boysson, président de la Fédération Mondiale de la 
Jeunesse Démocratique. 

Combien de fois n’ai-je pas entendu chanter les 
joyeuses, les hardies chansons de l’E.P.O.N. par les 
andartès au cours de mon voyage ! Je me souviens 
tout particulièrement de ce bataillon de jeunes qui 


.dansaient des choros dans la nuit, à la lueur des 


torches de bois de pin. Quand ils apprirent que 
j'étais là, ils se mirent à pousser des vivats en l’hon- 
neur de la France et, à ma grande surprise, à scander 
en français : « Unité, Fraternité ! Unité, Frater- 


nité! » Puis, ils crièrent en chœur : « Guy de 


Bou-asson ! Guy de Bou-asson ! » Je leur expliquai 
qu'il ne fallait pas prononcer « Bouasson », mais 
Boysson, et ils recommencèrent à crier, enthousiastes, 
avec la prononciation correcte : « Guy de Boysson ! » 
Puis, ils se rassemblèrent et partirent dans la nuit 
en chantant, car ils allaient à la bataille. 

Kostas Vassiliadis causa longuement avec moi à 
bâtons rompus. Il venait d'apprendre qu’avant-hier 
l’une de ces nouvelles compagnies de jeunes avait 
réussi une magnifique attaque dætrain militaire, près 
de Kilkis. Kostas était très content. Puis, il me parla 
des derniers héros de la jeunesse tombés pour la 
liberté de la Grèce. | 

Petropoulos, secrétaire de l’E.P.O.N. à Kastoria, 
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fut arrêté alors qu’il tentait de gagner la montagne 
pour rejoindre les andartès. Il fut horriblement tor- 
turé en présence d’un général fasciste, qui lui de- 
manda de trahir. Il lui cracha au visage en criant : 
« Vous êtes un valet de Truman, moi je lutte pour 
l'indépendance de la Grèce! » Le camion qui l’em- 
menait pour être fusillé traversa Kastoria, et tout le 
long du chemin il chantait, il criait : « Nous vain- 
crons ! Vive la Grèce démocratique ! » Ceci se pas- 
sait il y a quelques semaines, en septembre 47. 

Katina Vounotripidou, une grande et gracieuse 
jeune fille de vingt-deux ans, sous-lieutenant de l’Ar- 
mée démocratique, le 25 août dernier, entra la pre- 
mière dans la ville de Grévéna, à la tête de 2.000 
andartès. Elle fut blessée pendant la bataille, mais 
refusa de se laisser évacuer. Elle continua à se bat- 
tre, mais reçut. une seconde balle en plein cœur et 
tomba. 


Ismini Dimitrio, une jeune fille de vingt-cinq ans, 


secrétaire de l’E.P.O.N. à Drama, a été arrêtée et tor- 
turée à mort. Elle n’a pas parlé. Le secrétaire der: 


l'E.P.O.N. de Larissa, Badzos, vingt ans, a été torturé, 
puis fusillé. Il est mort en criant : « Vive l’E.P.O.N.! 
Vive la victoire de l’Armée démocratique ! » 

Et Kostas me parle aussi des enfants de Grèce, qui, 


eux aussi, ont leur organisation, les Aétopoulos, les. 


Aiglons, dont ils peuvent faire partie de 6 à 15 ans. 
Que de dévouement, que de courage déjà chez eux ! 
C’est un petit de onze ans qui sauve une unité en 
Roumélie, en venant à toutes jambes, au péril de sa 
vie, annoncer aux andartès que l'ennemi était là. 
L'autre jour, Kostas a voyagé avec un groupe d’an- 
dartès. Il y avait là une petite andartisa de quatorze 
ans, qui a marché avec les autres toute la journée, 
puis toute la nuit, sans manger, dans la boue, dans 
la neige, sans se pleindre une seule fois de la faim, 


du froid ou de la fatigue. 


Et justement voilà un gosse qui entre dans la ca- 
bane. Il a un superbe uniforme : il fait à Vassiliadis, 
talons joints, un salut impeccable, avant de lui re- 
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mettre un pli. Il s’appelle Pavlos, il a treïze ans. le 
visage le plus espiègle, de grands yeux noirs bril- 
lants, un sourire ravissant. Une nuit, en juin 47, il 
s’est sauvé de Salonique, où son père est tailleur. 11 
tire son revolver pour me montrer comme il sait 
bien viser. Et il sait aussi se servir d’une mitraillette. 
Pour le moment, il est agent de liaison, maïs il ne 
pense qu’au jour où on l’autorisera à participer à un 
vrai combat. 

— Et tu crois que tu n’auras pas peur ? 

— Penses-tu ! me dit-il. Sans ça je ne serais pas 
venu à la montagne ! : 

— Tu aimes mieux l’école ou l’armée ? 

Il montre le sol d’un doigt énergique : 

— Ici ! me dit-il avec son sourire gamin. 

Mon dieu, quel beau petit garçon, fin. déluré, char- 
mant ! J'aurais voulu l’embrasser, maïs je n'ai pas 
osé. C’était un militaire. | 

—— Ce matin, je vais inspecter la nouvelle promo- 
tion de notre école d’officiers, me dit le général Mar- 
kos. Ça vous intéresse ? 

Si ça m’intéressait ! Et y aller avec Markos, encore ! 

Le général fit amener les chevaux. Il avait un uni- 
forme kaki d’officier anglais avec le calot à courte 
visière de l’armée grecque, des culottes de cheval, 
des bottes et des baudriers de cuir bien astiqués. 
Plus tard, un dirigeant de l’'E.A.M. qui n'avait 
pas vu Markos depuis longtemps, me demanda 
s’il portait enfin ses insignes de général. Je lui dis 
que non. Rien, dans son uniforme, ne le distinguait 
d’un autre officier; on aurait aussi bien pu Île 
prendre pour un sous-lieutenant! Alors cet homme 
soupira, et il murmura avec un sourire attendri : 
« Il est incorrigible ! ÿ Il me raconta qu'il avait fallu 
un ordre formel du haut commandement pour 
que Markos consente enfin à accepter le titre de 
sénéral. Il ne voulait pas être général, il voulait res- 
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ter Markos, comme avant ! Même parmi les dirigeants 
grecs, dont la simplicité est si étonnante, si sympa- 
thique, la modestie de Markos est légendaire. 

Il faisait un temps superbe. Nous quittâmes les 
neiges des sommets pour la boue des pentes, où les 
chevaux posaient un sabot prudent, et comme dé- 
goûté. Entre les arbres légers, on voyait les grandes 
vagues blanches, paisibles, des montagnes, finement 
gravées sur le ciel. Le soleil faisait étinceler la neige 
et l’or des feuilles tombées. Sur un à-plat, Markos 
soudain piqua de l’avant, suivi de ses officiers, et voilà 
que mon Kütsos, très faraud ce matin-là — il savait 
sûrement que nous avions l’honneur d’accompagner 
le général en chef — file à toute allure pour le rat- 


traper. Je n’en menais pas large : c'était ma première 


leçon de trot et de galop, vous comprenez, et je 
n'avais aucune idée de la façon dont on peut mo- 
dérer l'allure d’un coursier... Merci, il doit y avoir 
une providence pour les journalistes, car j'en sortis 
saine et sauve. | | 

Après avoir traversé un dernier ruisseau, nous en- 
tendîmes des chants, et je sus que nous approchions. 
L'école n’était pas installée dans un camp de bran- 


_‘chages, maïs dans un village véritable, un joli hameau 


de vraies maisons, aux toits couverts de pierres plates. 
Les monarcho-fascistes l’avaient bombardé, puis 
avaient emmené tous ses habitants avec leurs trou- 
peaux, et c'était dans ce hameau vide que l’école des 


. officiers s’était installée. 


Le village occupait le sommet d’une colline. Nous 
laissâmes nos chevaux en bas de la pente pour monter 


à pied le chemin raide. Un clairon sonna, les chants 


cessèrent, des ordres retentirent. On attendait le géné- 
ral Markos. C'était sa première visite à la promotion. 

À l'entrée du village, un arc de triomphe se dres- 
sait, fait de branches de sapin entrelacées. Derrière 


l'arc, une double haïe d’élèves présentait les armes à 


la saisissante mode des andartès, le canon pointé en 
avant. À droite étaient les hommes, à gauche les 
femmes. Tous étaient vêtus d’uniformes, mais les 


> 
+ 





 Markos | 201 





andartisas n'avaient pas de capotes. Je pensai qu’on 
n'avait pas dû en trouver d’assez petites pour elles. 

Soudain, je m'arrêtai, clouée sur place. Je vous 
jure que j'étais à cent lieues de m'attendre à chose 


_pareiïlle. Imaginez ce que je pus ressentir lorsque, 
“dans ces fières montagnes où se livrait la plus dure 


des guerres, au cœur de l’Hellade reconquise, devant 
ces garçons et. ces filles choisis parmi les plus braves 
de l’Armée démocratique, et en présence du général 
en thef, je remarquai soudain, inscrits sur une ban- 
derole blanche, au sommet de l’arc de triomphe, ces 
mots en français, qui semblèrent danser devant mes 
yeux sur le ciel : 


L'Ecole des Officiers de l’Etat-Major 


Salue la France démocratique ! 


J’ étais si émue que mes yeux embués distinguèrent 


à peine les fusils tendus vers nous, les visages rigides, 
les yeux fixes entre lesquels nous passions. A peine 


l'officier qui commandait le peloton se fut-il mis au 
garde à vous devant le général — et celui-ci ensuite 


lui serra bonnement la main — qu’une jeune andar- 


tisa vint à moi toute rougissante, me tendit un petit 
bouquet et se mit à lire un compliment. Elle était 
si troublée qu’elle butait parfois sur les mots. Mais 


elle l’était beaucoup moins que moi. Je regardais ce 


bouquet de mauves sauvages, de brins de menthe, 
j'écoutais la voix trébuchante de l’andartisa dans le 


silence solennel des assistants. (Où ces jeunes filles 
_avaient-elles pu dénicher ces fleurs ? Je. n’en avais 


pas vu une seule dans ces froides montagnes de no- 
vembre.) Non, jamais aucune gerbe magnifique ne 
m'avait donné plus bouleversante joie. France de la 


Révolution, de 48, de la Commune, de la Libération, 


ils savaient donc que tu n'étais pas morte, ils savaient. 
bien, eux, ces héros grecs, que tu n’étais pas Munich 
ni Blum ? Je serrais les lèvres pour les empêcher de 
trembler, mais malgré moi les larmes. Il y a des 


femmes qui gardent, entre les feuillets d’un livre, une 


0 
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fleur séchée, souvenir d’amour. Et moi je garderai 
toujours l’une de ces mauves de ce pauvre petit bou- 
quet, offrande d'amour de la Grèce malheureuse à 
la France. | 

Après cela, nous sommes entrés dans le village. 
On m'expliqua que tous les élèves officiers ont déjà 
combattu dans l’Armée démocratique. La plupart 
s'étaient déjà battus contre les Allemands dans 
l’'E.L.A.S., les plus jeunes militaient dans l’E.P.O.N. 


Ils ont eux-mêmes souffert de la terreur monarcho- 


fasciste, ils ont vu leur maison brüler, leurs parents 


arrêtés, tous ils ont quelque victime dans leur fa- 
mille. Et c’est sur les champs de bataille qu’ils ont 
donné les preuves de leur patriotisme, de leurs capa- 
cités et de leur courage. Dans cette armée nouvelle, 
commander n’est plus un privilège de caste, réservé 
à ceux dont les parents ont pu payer les études, 
mais à ceux-là ren qui se sont montrés dignes 
de commander. En outre, comme tous ces jeunes 
gens arrivaient des combats, l’enseignement théorique 
qu’on leur donnait reposait ainsi sur la plus vive des 
expériences pratiques. 

— Mais il y a beaucoup d’illettrés en Grèce, dis-je. 
Cela doit être difficile de suivre pour ceux qui ne 
savent ni lire ni écrire. 

— Ceux-là ont, en outre, des cours spéciaux où 
ils apprennent à lire et à écrire. [Il y a une telle 
fièvre pour apprendre que beaucoup d'élèves, au lieu 
d’aller dormir, passent une partie de la nuit auprès 
du feu pour étudier à la lueur de la flamme — car 
3l n’y a pas d’autre lumière ! 

On fait, ici, des cours de théorie militaire, de tac- 
tique, et puis il y a des exercices d’application pra- 
tique. On apprend aussi aux élèves à manier les 
armes, toutes les armes, et ce n’est pas si simple 
quand il y a des armes de tant de marques et d’ori- 
gines si différentes, quand chaque jour l’armée s’em- 


pare de modèle nouveaux, les plus récents, les plus 


perfectionnés ! En sortant d'ici, les élèves sont sous- 
lieutenants d’infanterie. Il y a aussi d’autres écoles 
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pour l'artillerie, la radio, et le service de santé. Et 
bientôt sera ouverte une école pour les officiers supé- 
rieurs. 

— Et quand nous aurons pris des tanks améri- 
cains que M. Marshall envoie en Grèce, nous aurons 
une école de tankistes, et pour les avions une école 
d’aviateurs ! 

Cette armée sortie de rien, qui a connu les pires 
difficultés, qui a un an d'existence à peine, est déjà 
une forte armée bien organisée, et elle fait des pro- 


jets d’avenir grandioses. 


C'était étrange de ne pas voir dans un village 
d'enfants, ni de poulets, ni de vieillards au pas des 
portes. Mais celui-ci n'était pas désolé comme tant 
d’autres que j'avais traversés, il était propre et bien 


tenu, et vibrant de toute cette jeunesse en armes. 


Nous passâmes devant la jolie fontaine du village, et 
au-dessus du courbe jet d’eau qui tombait dans une 
vasque, je vis des mots éclater en ni sur Ja 
pierre grise : « VIVE LA FRANCE ! 

— Nous l’avons écrit sur la fontaine, m'expliqua 
l’un des officiers de l’école, parce que c’est symboli- 
que : la France est pareille à la source qui jamais 
ne tarit. 

L'un des officiers du quartier général remarqua : 

— On aurait dû écrire : « Vive la France démo- 
cratique ! » parce qu’il y a deux France. 

Le général Markos sourit, et puis il dit douce- 
ment : , 

— Mais non, « Vive la France ! > moi je trouve 
ca très bien : la France qui n’est pas démocratique, 
ce n’est pas la France... 

Le général a inspecté les unes après les autres les 


compagnies de l’école. Tout se passait très simple- 


ment. À l’approche de Markos, les ordres retentis- 
saient, les compagnies, formées dans une grande 
cour ou sur une esplanade, présentaient les armes, 
et l'officier venait saluer Markos, nommer sa ‘com- 
pagnie et lui-même d’une voix forte. Markos ordon- 
nait le repos, et puis il causait en souriant avec les 
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officiers, avec les élèves, il examinait les armes. La 
3° compagnie était très fière de sa mitrailleuse ita- 
lienne, une Fiat-Terni, si brillante qu’elle avait l'air 
de sortir de l’usine. Pourtant, après avoir été prise 


aux Îtaliens, elle avait été livrée à Varkiza, et reprise 


depuis aux monarcho-fascistes. 

= Quand nous quittions une compagnie, les andartès 
éclataient en vivats, et ils criaient d’abord en fran- 
çais : « Vive la France ! Vive la France ! » Et en- 
suite : « Democraticos Stratos ! » (Vive l’Armée dé- 
mocratique !). Et enfin: « Markos!  Markos ! 
Markos ! 

Quand nous arrivâmes au plus grand terrain d’exer- 
cice, près du village, sur un tertre qui dominait la 
vallée, devant un grandiose paysage de montagne, 
je vis sur le sol du “terre-plein s’étaler encore, tracés 
à la chaux en couronne géante, les mots : « VIVE LA 
FRANCE ! | 

À un EU le général Markos me demanda 

— Vous savez quel jour nous sommes ? 

— Ma foi, non ! 

Markos se mit à rire, de son petit rire amusé : 

—— C’est le 11 novembre, dit-il. 

De toutes les célébrations du 11 ne celle-là 
fut pour moi la plus émouvante. Notez que beaucoup 
des élèves officiers n’avaient jamais rencontré Markos 
encore. Il fallait voir avec quels regards tous ils le 
dévoraient des yeux, leur Markos si simple,-si mo- 
deste, si pareil : eux, avec son visage tranquille et 
ses yeux rieurs ! Quel grand jour c'était pour eux ! 
Oui, mais le général Markos avait voulu que ce jour, 
consacré par la présence officielle du chef de l’armée, 
devenu depuis chef du gouvernement de la Grèce 
libre, fût un jour d'hommage à la France. Parce que 


t 


Markos est fils de son peuple, dont toujours il ex- : 


prime la pensée, exécute la volonté, et que son peu- 
ple, plus et mieux qu’aucun autre sans doute, aime 
la France. 


Une compagnie, composée exclusivement de fem- 


mes, exécuta alors devant nous une manœuvre d’as- 


ee 
nee 
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saut. Quel spectacle stupéfant de voir ces filles intré- 
pides, chargées de lourds fusils et de mitraillettes, 
escalader à nos pieds les collines, courir par petits 
groupes eñ file indienne, se coucher, repartir au ga- 
_lop ! On entendait la femme qui les commandait crier 
les ordres, et les autres derrière elle, de proche en 
proche, les répétaient. Et enfin, rouges, essoufllées, les 
yeux brillants, souriantes, elles sont arrivées jusqu’à 
. nous, et le capitaine s’est présenté au rapport devant 
le général Markos. Elle s’appelke Vassiliki Hadji, son 
frère a été blessé, sa maison à été brûlée deux fois, 
d’aboïd par les Italiens, ensuite par les monarcho- 
fascistes. Vassiliki a vingt ans, elle a déjà parti- 
cipé à vingt-cinq combats, et déjà elle est capitaine ! 
Elle m’a confié plus tard que ça l’ennuie bien d’avoir 
été appelée ici pour instruire ses camarades, qu'’eile 
voudrait bien. retourner se battre. 

Nous avons visité l’école où l’on fait les cours théo- 
riques. Elle est installée dans l’école du village, 
bombardée par les fascistes avant la déportation 
des habitants. Les andartès l’ont réparée, les vitres 
brisées sont remplacées par des planches et du papier. 
Le matériel’ scolaire a été complètement détruit par 
les fascistes : il n’y a pas de tables, les élèves s’as- 
seyent sur des planches posées sur des billots de bois, 


. et ils écrivent sur leurs genoux. Sur la maçonnerie 


nue des murs, il y a des banderoles avec des inscrip- 
tions : « Une armée soutenue par le peuple ne peut 
jamais être vaincue. » Une citation de Shakespeare : 
« Les hommes les meilleurs sont ceux qui apprennent 
par leurs fautes mêmes. » Une autre de Beethoven : 
« Aimez surtout la liberté. Ne trahissez jamais la 
vérité. » Une troisième de Staline : « C’est dans les 
épreuves qu'on forge les vrais cadres. » Et aussi un 
aphorisme de manuel militaire français : « La disci- 
pline et l'instruction économisent le sang dans la 
bataille. » | 

Ensuite, nous avons assisté à la distribution du 
repas en plein air. Les andartès passaient devant 
le chaudron de soupe et on remplissait les récipients 
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hétéroclites qu’ils présentaient, des casseroles, des 
boîtes de conserves, des écuelles. C? était de la soupe 
aux haricots, sans viande, sans graisse, sans sel. Et 
ces deux louches, c’est tout ce qu’ils avaient pour 
leur déjeuner ! 

— Aux avant-postes, on mange mieux ! m’expliqua 
un andartès tout réjoui. Mais ici, comme nous ne 
nous bations pas, ça n’a pas d'importance si nous 
avons moins de nourriture ! 

Il n’y avait que des haricots, mais par contre la 
cour de ferme où avait lieu la distribution était fort 
plaisante à voir : les lattes de la palissade étaient 
gaiement décorées de blanc et de rouge comme dans 
un jardin d'enfants. 

 Quel’ordre, quelle propreté, partout ! Les chambres 
où dormaient les andartès étaient si magnifiquement 
lavées qu on osait à peine y entrer avec toute cette 
boue qu’on traînait sur ses souliers. Les lits étaient 
des bat-flanc de planches nues, sans paillasses, sans 
feuilles sèches, sans couvertures. Ici comme ailleurs, 
les andartès doivent dormir sous leur capote — quand 
ils en ont une. Les chambres des femmes étaient plus 
coquettes, il y avait des fleurs en papier, des photos 
d'enfants sur les murs, et une pancarte « Zito 
Markos ». 

J'ai été très émue de voir dans ce village l’impri- 
merie qui sort 20.000 exemplaires. d’Exormici. Ils 
sont tirés sur deux presses à main qui servaient aux 
éditions clandestines dans les villes, pendant l’occu- 
pation allemande. Elles ont été apportées à. la mon- 
tagne en pièces détachées, morceau par morceau, ainsi 
que les caractères de plomb dans leurs casiers de 
bois. Dans cette petite pièce ont été imprimés, non 
seulement Exormici, mais tous les décrets de l’Armée 
démocratique, et même des brochures. Ce n’est pas 
l'ouvrage qui manque ! Et il n’y a que cinq typos. 
Ïls me montrent comment ils procèdent. L’un appuie 
sur un levier, tandis que l’autre place les feuilles de 
papier l’une après l’autre sur la machine. Ces pro- 
PRES primitifs rappelleront bien des souvenirs à nos 
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Li typos clandestins du temps de l’occupation. 
Je leur demande comment ils se procurent le papier. 
Ils rient : 

— Le papier ? Une bonne petite bataille et nous 
avons du papier ! Celui-ci nous vient de la bataille 
de Naossa. 

Après cela, nous avons été déjeuner avec les offi- 
ciers de l’école : le commandant Piravlos, le sous- 
tommandant Nikos Akritidis et Akritas, le directeur 
des études, dans la maison de la direction. Il y avait 
là une cheminée rustique avec des motifs naïfs sculp- 
tés sur la pierre du manteau : deux poissons, un bou- 
quet de fleurs et une grappe de raisin avec une ins- 
cription : « Soyez les bienvenus ! » C’est tout ce que 
les monarcho-fascistes n’avaient pas pu emporter avec 
eux : ce sceau de l'hospitalité traditionnelle des pay- 
sans de Grèce. Les officiers se sont excusés de nous 
faire si mal déjeuner. Il n’y avait, en effet, que des 
pommes de terre et des noix qu’on avait pris la 
peine d’éplucher d’avance pour nous. Et une char- 
mante andartisa, ses cheveux légers flottant au vent, 
nous a servi une infusion. Le frère de cette souriante 
Tassia était mort au mois de mars sous les tortures. 

 L’après-midi, nous avons assisté à la fête impro- 
visée en l’honneur de la visite du général Markos, sur 
le grand tertre où était écrit « VIVE LA FRANCE! » 
On a récité des poèmes, il y a eu des choros de toutes 
sortes, de toutes les provinces de Grèce, du Pélopo- 
nèse, de Macédoine et d’Epire, et certains andartès 
n’ont pas quitté leur cher fusil pour danser. On a 
chanté beaucoup de chants, en grec, en matédonien, 
l’un sur la mort de Santos, mort récemment, l’autre 
‘sur une andartisa, Zimios Papasisis, de Grévéna, tuée 
en octobre 1946 : 


Pour elle a pleuré tout Yanina, 
Pour elle toute la Macédoine a pleuré. 


Un andartès chanta seul, en poignante mélopée, 
un poème en l’honneur des prisonniers des camps de 
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concentration. Tous les assistants, appuyés sur leurs 
fusils, écoutaient, en cercle autour du chanteur, le 


visage grave, dans un religieux silence. Ils avaient 


presque tous des uniformes, extraordinairement dis- 
parates — il y avait même des uniformes vert bou- 
teille de la gendarmerie grecque — mais enfin des 
uniformes. Un andartès portait le bras en écharpe, 
sa main était enveloppée d’un pansement : il était 
arrivé ici directement de la bataille, il avait refusé 
de se laisser évacuer sur un hôpital. Le général Mar- 


kos était mêlé à la foule des andartès, les mains der- 
rière le dos, bien carré sur ses bottes ; il regardait, 
il écoutait comme les autres, de ses petits yeux aigus, 


le visage éclairé d’un sourire. 

C'était beau cette fête de jéunesse héroïque, dans 
cet air exaltant des montagnes, avec la ligne pure 
des crêtes enneigées, et ces écharpes de brumes bleues 
et mauves qui floitaient sur les pentes. Je choisis le 
choros le plus facile pour danser, moi aussi, et les 
andartès crièrent : « Vive la France ! Vive le journal 
L'Humanité ! » | 

Mais voilà que le général Markos lui-même se joi- 
 gnit à la danse, et’ alors ce fut du délire, des applau- 
dissements frénétiques, des « Markos ! Markos ! » qui 
interrompirent le choros un bon moment. 

Mais, le plus beau, ce qui me donna l’émotion la 
plus intense, ce fut une danse nouvelle. Elle com- 
mença par des sifflements légers, et les andartès se 
mirent à danser, le fusil à l’épaule, en silence. Aucune 
musique, aucun chant. C'était saisissant. Mais pour- 


quoi ne chantaient-ils pas ? « C’est qu’ils dansent près 


de l'ennemi, m’expliqua-t-on, et il ne faut pas que les 
monarcho-fascistes les entendent. C’est la sentinelle qui 
a sifflé pour les avertir qu'il n’y avait pas de dan- 
ger. » Et puis, il y eut un nouveau signal, un sifflet 
doux, net, précis. Alors, en.un clin d'œil, tous les 
danseurs disjoignirent leurs mains, ils se mirent en 
cercle, un genou en terre, le fusil en joue, prêts à 
tirer. 

C'était la danse nouvelle, la danse que n’avaient 


Markos 209 








pas inventée les anciens, la danse de la joie et de la 


-_ mort, de la jeunesse et de la vigilance, du danger 
-et de l'espoir, la danse des hommes libres, la danse 
dés andartès de l’Armée démocratique qui, face aux 


barbares et au bord même de la tombe, dansent 


en silence les lendemains qui vont chanter. 





X 


MERCI, PEUPLE DE HEROS 


OUÙS avions franchi des montagnes nues, passé 
des cols dans la neige où les mulets parfois 
s’enlisaient jusqu’au ventre, battaient des 
. pattes comme des mouches dans du lait. Ce 
jour-là, e chef du Service de Santé de l’Armée démo- 
cratique, le docteur Epaminondas Sakelariou, faisait 
route avec nous. C'était un éminent spécialiste des 
maladies du poumon, un homme aimable, au visage 
jeune encore, malgré ses cheveux grisonnants. | 
Au crépuscule, comme nous descendions dans une 
belle forêt de sapins vers une haute vallée, des bouf- 
fées de chants soudain nous parvinrent, et nous 
vimes, au loin, des flammes entre les troncs noirs. 
C’étaient des andartès qui chantaient autour de leur 
fotia. 
— Nous voilà arrivés à l’hôpital général, me dit le 
docteur. | | 
C'était la première fois de ma vie que j’entendais 
un hôpital En 
Quand nous arrivâmes aux cabanes, tout le monde 
se précipita pour accueillir le docteur, pour serrer la 
main aux voyageurs. On croyait que j'étais une nou- 
velle infirmière. Et voilà que j'étais une étrangère, 
une journaliste française ! Personne n’en croyait ses 
yeux. 
Il n’y avait, à l’hôpital, qu'un seul docteur pour 
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les trois cents blessés et malades : c'était Maria Gre- 
goriadis, une belle et joyeuse jeune femme en chan- 
dail, en culotte de cheval, les cheveux nattés autour 
de son front. Elle me fit les honneurs de sa « mai- 


son », une espèce de niche où l’on entrait à quatre. 


pattes. À l’intérieur, je remarquai deux petites croix 
d’or suspendues à un clou. 

— Mais oui, je suis très croyante ! me dit Maria. 
On peut à la fois croire au bon Dieu et à la démo- 


_cratie ! À Athènes, je suis gynécologue, figurez-vous ! 


LA 





Mais, quand j'ai su qu’on manquait de docteurs à la 
montagne, je suis partie. Quand je suis arrivée, en 
février, on avait de la neige jusqu’à la poitrine ! Et 
je m'y suis mise, il fallait bien! Je fais tout ici. 
même les dents ! Le terrible, c’est que nous manquons 
de tout, exactement de tout. Nous n’avons pas même 
d'instruments de chirurgie ! Tenez, regardez mon ma- 


tériel. C’est avec cette pince que j’arrache les dents, 


comme le faisaient autrefois les barbiers sur les pla- 
ces de village ! Pour les amputations, je me sers de 
ce canif, parce qu’il coupe bien. Et pour les os, j'ai 


une espèce de scie à bois ! Nous n’avons pas même 


d’autoclave pour stériliser les pansements, nous fai- 
sons Ça dans une marmite. Vous voyez cette vieille 
couverture piquée ? Nous en arrachons le rembour- 
rage qui nous tient lieu de coton hydrophile. 

Il y eut un silence. Je n’arrivais pas à articuler un 
seul. mot. 

— Oui, dit doucement le docteur Sakélariou, et 


Maria ne vous dit pas que toutes les opérations nous 


les faisons sans endormir les blessés, car nous n’avons 
aucun anesthésique. Pas d’alcool : nous nous servons 
d’essence pour nettoyer les blessures. Et encore. si 
c'était de l’essence purifiée, de l’essence d’avion ! Rien 
pour la transfusion du sang. Beaucoup qu’on aurait 
pu sauver meurent d’hémorragie avant même d’arri- 
ver à l’un de nos hôpitaux, car on n’a pas de matériel 
pour les premiers soins, et on est souvent obligé de 
transporter les grands blessés pendant plusieurs jours, 
dans des couvertures, à travers nos montagnes. Pas 
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de matériel orthopédique, ni d’antiseptiques, ni de 
ne ni de sulfamides, ni de médicaments pour 


e cœur, ni de vitamines, ni de toniques, ni de qui-. . 


nine, ni même d’aspirine, ni... 

_— Îl est plus court de dire ce que nous avons, dit 
Maria. C’est bien simple, ici, en tout et pour tout, 
nous avons du ann le notre seul désinfectant, 
et de la vaseline. Et encore, la vaseline, il ne nous 
en reste presque plus! | 
_— Tenez, dit le docteur, en juillet dernier, j'ai eu. 
un blessé du ventre. Les intestins étaient sortis de 
l'abdomen, souillés de sang coagulé. Il n’y avait rien 
pour décoaguler le sang, pour laver les intestins et 

nettoyer la plaie. Il a fallu lui ouvrir le ventre pour. 
faire ce travail. Il est mort de péritonite. Et pourtant 
sa blessure n'était pas si grave, car les intestins 
n'étaient pas perforés. 

« Je dois dire que les conditions étaient moins du- 
res au temps de l’E.L.A.S., car les Allemands étaient 
moins féroces que les monarcho-fascistes. Pensez qu ils 
ont fait le blocus sanitaire des régions libérées ! Ils 
empêchent les paysans de remporter des médicaments 

des villes. De sorte que les populations civiles elles- 
_ mêmes sont privées des médicaments les plus indis- 
 pensables. Et cela dans un pays où le peuple se meurt 
de malaria, de tuberculose. Pour être plus sûrs que 
nous ne nous emparions pas des médicaments, on les 
envoie maintenant par avion et non plus par camion. : 
Il est contraire à toutes les lois de la guerre de con- 


_damner ainsi à mort les blessés, et à plus forte raison  : 


des centaines de milliers de femmes, de vieux et d’en- 
 fants. Vous devriez faire une campagne, à l'étranger, 
pour demander à la Croix-Rouge Internationale de 


protester, d'intervenir. Nous sommes étonnés qu’elle 


ne l’ait pas fait encore. 
&« Oui, ce serait magnifique si le peuple ancte x 
si les démocrates de tous les pays pouvaient nous pro- 


curer ce qui nous manque Si tragiquement. Ce serait 


une grande aïde dans notre lutte, et aussi un grand 
réconfort moral. Nous serions heureux aussi de rece- 
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. voir des livres de médecine et de chirurgie, car nous 
n'avons pas pu emporter nos bibliothèques à la mon- 
tagne, et aussi des livres pour notre école d’infir- 
_ mières. Maïs oui, nous savons presque tous le fran- 
“ çais, et depuis Pasteur la médecine française nous 
est chère... L 
Le docteur sort un crayon de sa poche, un beau 
crayon noir et rouge tout neuf qu’il se met à tailler. 


— Tenez, je vais vous donner ce crayon allemand 
qui me reste de la dernière guerre, pour que vous 
l'emportiez en souvenir de cet hôpital. J’espère que 
vous étrirez avec un bel article qui procurera beaur- 
coup de médicaments à nos blessés, à nos enfants. Et 
dites bien, en tout cas, à nos confrères français qu'ils 
peuvent compter sur nous : les médecins grecs, qui 
maintenant se battent pour la démocratie, continue- 
ront, avec ou sans matériel, à faire tout leur devoir. 


Le docteur Sakélariou et Maria m'ont fait visiter 
l'hôpital. Après ce qu'ils m’avaient raconté, je m'’at- 
tendais au pire, mais tout de même pas. Non, il 
faut l’avoir vu de ses propres yeux. Les « salles >» de 
l'hôpital sont de longues vabanes dont les toits lais- 
sent passer la pluie. Pas de fenêtres, et pas de portes 
non plus, car il faut bien, à ces blessés qui manquent 
de tout, donner au moins l’air pur de la montagne. 
Pas de lits : les blessés sont étendus côte à côte sur 
le sol, sur des couches de fougères. Pas de draps, et 
: beaucoup n'avaient pas même de couvertures. Presque 
tous. avaient gardé leurs vêtements pour avoir moins 
. froid — et nous n’étions encore qu’en novembre ! 
Comme éclairage, des morceaux de bois de pin allu- 
més, dont les flammes” rougeâtres sautaient dans des 
chevelures de suie, jetaient des ombres fantastiques 
sur tous ces corps entassés. 


Moi, je regardais cette scène dantesque, et je n'ai 
pas pleuré, car il ne fallait pas. Et, soudain, j'ai vu 
les visages levés vers moi, amaigris, creusés par la 
souffrance, mais rayonnants, pareils à ceux des mar- 
tyrs sur les tableaux anciens, les beaux visages illu- 
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minés de ces hommes qe tous, étaient venus ici 
volontairement. 

Je ne pleurais pas, mais eux, ils souriaient, eux, 
ils plaisantaient ! L'un disait : 

— Non, nous n’avons rien à manger, pas de médi- 
caments, mais nous n’attendons que d'aller mieux 
pour aller nous battre encore ! 

J'ai demandé à Maria ce qu'ils mangeaient. 

_— Des haricots, m’a-t-elle dit. Quelquefois, nous 
arrivons à nous procurer de la viande, mais c’est 
rare. Et le plus dur pour des malades : pas de sel 
depuis trois mois... 

— Manger, a dit un blessé, ça n’a pas tellement 
d'importance. Mais si, au moins, nous avions des mé- 
dicaments, nous guéririons plus vite, nous pourrions 
pie vite retourner nous battre ! 

Un blessé gémissait au fond de la cabane, le visage 
couvert de sueur, les traits ravagés. Maria m'en a 

résenté un autre qui était terriblement blessé à la 
jambe, à la poitrine, au bras gauche. Quel regard 
il avait, de quelle voix il m’a dit, en tendant vers 
moi son index : 

— Ils peuvent me blesser tant qu'ils veulent, 
pourvu qu'ils me laissent ce doigt-là de bon pour 
presser la gâchette ! 

Je leur ai donné des gauloises, disant que je regret- 
tais qu’elles ne soient pas aussi bonnes que les ciga- 
rettes grecques. Un petit jeune a dit timidement : 

— Moi, je la trouve très bonne, parce qu’elle vient 
de France. 

Alors, soudain, un cri a éclaté, et tous l’ont repris, 
l’ont répété avec enthousiasme. Et jamais ce ceri-là, si 
souvent entendu en Grèce, quand on savait que j'étais 
l’envoyée spéciale de l'Humanité, ne m’a autant bou- 
leversée ‘que ce jour-là, scandé interminablement par 
ces hommes étendus sur la terre, pantelants : 


— Zito Thorez ! Vive Thorez ! Thorez ! Thorez !.. 


Quand nous sortions d’une baraque, les chants écla- 
taient derrière nous et j’entendais le mot sacré pour 
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lequel ces hommes avaient versé leur sang : « Lefte- 
ria .». Liberté. | 

Et, aujourd’hui, j'entends encore le ton dont l’an- 
 _dartès blessé m'a dit : 
— Pourvu qu’ils me laissent ce doigt-là de bon... 


| #% 

Pendant toute la nuit, sous la pluie, nous avions 
contourné cette ville de X.… où se calfeutraient les 
fascistes. Elle se dressait devant nous, à chaque détour 
du chemin, hallucinante, avec sa couronne de lu- 
mières embuées, tremblantes comme des larmes. Arri- 
vés à un village avant l’aube, nous avons trouvé 
debout, en pleine nuit, pour nous accueillir, toute la 
famille du jeune paysan qui nous. avait servi de 
sindesmos. Tous s’empressaient autour de nous pour 
s'occuper des bêtes, de nos bagages, nous donner à 
manger, nous apporter des couvertures, tous, depuis 
le grand-père, qui était le papas — le curé ortho- 
doxe — du village, jusqu’au petit dernier qui trottait 
sur ses jambes de cinq ans. Ët comme je m’étonnais, 
la mère me dit : 

— C’est bien le moins que nous puissions faire, il 
me semble, pour nos andartès qui se battent pour 
nous ! | | 

C'était la plus riche maison du village, et ce jour- 
là, pour la première fois, j'eus une chambre pour 
moi toute seule, avec un grand lit. J'étais si épuisée 
qu’au lieu de manger, comme faisaient mes compa- 
gnons, j'allai tout de suite me jeter sur ce lit magni- 
fique — il ne poussait pourtant pas la magnificence 
jusqu’à avoir des draps — et je m’y endormis d’un 
sommeil bienheureux jusque dans l’après-midi. | 

Après cela, nous avons fait un déjeuner formidable 
avec du porc et une tourte grande comme une roue, 
faite exprès pour nous de pur froment et de beurre. 
L’après-midi, j'ai encore été dormir, et pour le dîner 
il y avait du poulet. Quelle bonne maison tout de 
même ! Nous mangions ces viandes succulentes assis 
par terre, sur des couvertures, dans la grande salle 
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de la ferme, sur une table à la turque, basse et ronde, 
de bois blanc, bien lisse, de ces tables en usage dans 
les campagnes de Grèce, qu’on apporte à l'heure des 
repas et qu’en enlève ensuite. 

Nous avons passé la veillée au coin du feu, avec la 
famille et d’autres paysans. [ls me racontèrent l’his- 
toire de leur village, qui ressemblait à celle de tous 
les villages de Grèce. Toujours la même monotone 
histoire de brutalités, de prison, d’incendies, de pil- 
lages. Une nuit, deux paysans avaient été assassinés. 
La police disait : « Ce sont deux Bulgares ! > car le 


mot « Bulgare » est un mot injurieux pour eux, les 


fascistes, et C’est ainsi qu'ils désignent les commu- 
nistes. Maïs ces paysans n'étaient pas communistes du 
tout : c’étaient des hommes tranquilles, qui ne s’oc- 
cupaient que de leur travail, parmi les meilleurs du 
village. Seulement, ils avaient défendu deux jeunes 
filles que les gendarmes voulaient violer, et c’est alors 
qu'ils les ont tués. 


— Les gendarmes aussi se livrent à ces attentats 


contre les femmes ?. 

Les paysans se sont mis à rire amèrement : 

— C’est le métier des gendarmes de violer les filles! 
Rien qu'ici, cinq ont été violées, sans compter celles 
qu'on ne sait pas. 

Elles le cachent quand elles le peuvent, bien sûr. 
Si on le savait, leur vie serait brisée : jamais elles 
ne trouveraient de mari. La virginité est chose si 
sacrée dans le peuple grec que les jeunes filles préfè- 
rent la mort au Ron aoue. C'est ce qui explique 
en grande partie, du reste, pourquoi les andartisas 
peuvent vivre côte à vôte avec les andartès dans 


l’armée, ce qui, dans d’autres pays, soulèverait beau- 


coup de problèmes. 
Des femmes du village ont été battues sauvagement, 


l’une en est devenue folle ; trente paysans ont été 


emprisonnés, vingt d’entre eux condamnés à quinze 
ans de prison et trois à mort. 

— La prison du village, me dit Yigas, était tou- 
jours ensanglantée. 
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Yigas, qui a quarante-deux ans, est andartès. C’est 
Jui qui commandait, hier, le détachement de vingt 
._ hommes qui a traversé avec moi la plaine pendant 
Ja nuit. C’est un paysan grand et solide, calme, 
souriant, peu bavard et qui jamais ne .s’émeut. 
‘Il a des cheveux blonds, drus et bouclés. J’ai vu com- 
ment il sait commander au cours de cette noire nuit 
glacée, dans la boue, sous les rafales, à travers la 
plaine fasciste, et quelle autorité il a sur ses andar- 
tès. Et justement, il est de ce village. | 

— Moi, par exemple, me dit Yigas, j’ai combattu 
deux ans et demi dans l’E.L.A.S. après avoir fait la 
guerre contre les Italiens, et il y a deux ans déjà que 
Je suis avec l’Armée démocratique. Voilà comment 
ça s’est passé pour moi. J'étais à peine revenu chez 
moi après Varkiza, quand l’E.L.A.S. a été dissout. 
On avait livré toutes les armes du village, et alors les 
gendarmes monarcho-fascistes sont revenus pour 
,sinstaller ici comme avant la guerre, au temps de 
Métaxas. La première chose qu’ils ont faite, c’est de 
m'arrêter. Ils m'ont battu, ils m'ont injurié, ils m'ont 
dit que j'étais Bulgare et que je voulais vendre la 
Macédoine à Tito ! 
. — Pourquoi à Tito ? Si vous étiez Bulgare, ça 
serait plus logique de la vendre à Dimitrov qu’à Tito, 
qui est Yougoslave ! 

— Oui, dit Yigas en riant, mais probable que les 
fascistes sont brouillés avec la logique ! Toujours est- 


il qu’ils m'ont condamné à six mois de prison, ou 





bien à payer douze napoléons d’or d'amende. 

— Comment ça, douze napoléons ? dis-je, étonnée. 
-.. — C’est toujours en pièces d’or qu’on talcule, chez 
nous, anglaises, françaises ou américaines, parce que 
‘notre argent à nous est tout le temps en train de 
‘ fiche le camp. À ce moment-là, douze napoléons d’er, 
ça faisait un million six cent mille drachmes. Pour 
racheter ma liberté, comme je n’avais pas cet argent, 
j'ai fait vendre mes deux bœufs, ma seule richesse, et 
maintenant je n'ai plus rien pour labourer mes 
chamips, Quand ils m'ont relâché, j’avais compris, et 
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es de mnt 


je suis tout de suite parti pour la montagne. Mais, 
après ça, ma femme a été arrêtée quatre fois, et la 
dernière, ils l’ont gardée. Et nous avons deux garçons, 
de quatorze et seize ans. Heureusement que le village 
a été libéré en juillet dernier ; nous sommes tran- 
quilles maintenant. À part les bombardements, natu- 
rellement. - | 

ÂÀ ce moment, trois officiers de cavalerie sont en- 
trés dans la salle. [ls venaient m'apporter un message 
d’un archigos qui se trouvait dans un village à deux 
heures de là. Il nous y attendait pour continuer le 
voyage avec lui, si nous le voulions, maïs il fallait 
le rejoindre tout de suite. Mais Yanis, l’officier à qui 
on m'avait confiée, trouvait que j'étais encore fati- 
guée, que rien ne pressait et que nous pouvions aussi 
bien partir le lendemain, après une bonne nuit, car 
nous avions une étape d’onze heures d’affilée à faire. 


J'en tombai facilement d’accord. Je ne me doutais 


pas qu’il ne s’agissait pas du tout d’un archigos quel- 
‘conque, mais de l’archigos de toute la région, qu’il 
aurait été fort intéressant pour moi de voyager en 
sa compagnie et qu’au demeurant, si cet officier supé- 
rieur m'’envoyait chercher, c’est qu’il avait de bonnes 
raisons pour cela. Si j'avais su ! 

Nous avons donc continué à causer, puis je me 
suis retirée dans « ma » chambre, où j'ai pu écrire 
jusqu’à minuit à la pâle lueur d’une lampe, et ensuite 


me déshabiller pour dormir, quel luxe ! Et le lende- . 


main, je pus faire une toilette complète et raccom- 
moder mon linge. À huit heures, j'étais paisiblement 
occupée à repriser mes bas, lorsque Yanis me cria par: 
la fenêtre : | | 

— Simone, dépêchez-vous, les fascistes sont dans 
la colline ! | 

Comme Yanis est le plus Marseillais des Grecs, je 
crus qu'il plaisantait encore. Notre départ n’était 
prévu que pour neuf heures ; j’avais donc ‘beaucoup 


de temps devant moi. Maïs, quelques minutes après, 


Yanis entra dans ma chambre : 
— Ïl faut partir tout de suite, il y a du danger ! 
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__ À son visage, je vis cette fois que c'était sérieux. 
Je m'habillai en hâte, fourrai tout en vrac dans mes 
bagages. Mais déjà Kosta les empoignait — c'était 
toujours le Kosta de la bataille du Vermion, le grand 
Kosta blond qui s’amusait de tout, le plus fidèle, le 
plus dévoué, le plus plaisant des compagnons de 
‘voyage — et je sortis avec lui. Je n’avais entendu 
aucun bruit au dehors, et je fus stupéfaite de trouver 
la cour de la ferme remplie de gens. C'était une 
foule silencieuse, immobile, une foule bariolée, car, 
. à part quelques vieillards, il n’y avait là que des 
femmes et des petits enfants vêtus de tes étoffes grec- 
ques aux belles couleurs. Tous nous regardaient, la 
terreur sur le visage. Et puis des vieilles joignirent 
‘les mains, elles chuchotèrent vers nous : 

— Dépêchez-vous de vous en aller. Ils arrivent. 

Ils sont là... Ils vont vous prendre ! 
. Dans un moment, les fascistes allaient être là, parmi 
elles qui restaient, mais c’est d’abord à notre salut 
qu’elles pensaient, c’est pour nous qu’elles avaient 
peur. Et tous ces. gens, s'ils étaient accourus ici au : 
lieu de rester à l’abri dans leurs maisons, c'était pour 
nous prévenir. Sans la complicité de tout ce village, 
_ j'étais surprise par les fascistse en train de repriser 
mes bas. | 

— Tout le monde est déjà parti, me dit Yanis, 
nous sommes les derniers. 

Il sauta sur son cheval, moi sur Kitsos, Kosta tapa 
sur le mulet des bagages, et en route ! Maïs à peine 
avions-nous franchi la porte de la cour qu’un assour- 
dissant fracas nous déchira les oreilles : fusils, mitrail- 
leuses, mortiers, tout partait à la fois. Les monarcho- 
fascistes faisaient leur entrée dans le village, à deux 
_cents mèêtres de là. 

— Par là, par le lit du torrent, me cria Yanis, 
tous les chemins sont coupés ! | 

Devant nous, des paysans couraïient à toutes jambes. 
Une quinzaine d’andartès gravissaient une colline à 
droite, en plein découvert. « Pourvu qu’ils aient le 
temps de dépasser la crête avant d’être inassacrés ! » 
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pensai-je. Les fascistes savaient bien qu'ils n'étaient 
qu'une poignée dans ce village, avec leurs fusils de 
quatre sous — c’est pour ça qu'ils étaient venus. 

— Dépêchez-vous, cria Yanis derrière moi, ils tirent 
sur nous ! | 

Les balles, en effet, sifflaient à nos oreilles. Non, 
à ce moment-là, je ne me suis pas demandé si je 
savais monter à cheval ! Kitsos, Le reste, ce roi des 
alogos de Grèce, filait comme un ange. Seulement, 
c'était une bête délicate, et qui avait horreur de poser 
ses pieds dans la boue. Aussi chaque fois que nous 
devions traverser le ruisseau — et ça nous arrivait 
à chaque minute, car il serpentait entre ces rocs 
abrupts, et il fallait passer d’une rive à l’autre pour 
trouver un terrain praticable — Kitsos s’arrêtait sur 
le bord vaseux, le sabot levé, pour réfléchir, et il 
me fallait user d'énergie — VL’est-à-dire que je tapais 
sur lui de toutes mes forces avec la canne du général 
Markos — pour qu’il surmontât rapidement son 
dégoût. | à 

— Est-ce qu'ils ont des chevaux, les fascistes ? : 
demandai-je à Yanis. | 
Mais je n’entendis pas sa réponse. Yanis, qui était 
un très bon cavalier, aurait pu aller trois fois plus 
vite que moi, mais c’est à lui qu’on m'avait confiée. 
il était responsable de moi, et c’est pourquoi il restait 
derrière moi, il me protégeait de son corps. Je tournai 


la tête et vis, loin derrière nous, Kosta qui tapait 


à tour de bras sur le mulet des bagages, planté sur 
ses quatre pieds. Il nous en avait déjà fait voir, ce 
sale mulet noir ! Mais hier nous ne tessions de plai- 
santer le malheureux Kosta qui n’arrivait pas à se 
faire obéir de cette incontrôlable bête. Aujourd’hui, 
ça ne nous faisait plus rire. « Mais il est fou, Kosta ! 
pensai-je. Pourquoi diable ne laïsse-t-il pas là son 
mulet ? En voilà une affaire, nos bagages ! Il va se 
faire tuer, ou, pis encore, prendre par les fascistes ! » 

La fusillade redoublait, si proche maintenant qu’on 
n’entendait plus le sifflement des balles, mais seule- 
ment les détonations, ponctuées par les graves, les 





: sentis soudain glisser en arrière avec ma selle. 
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fracassantes explosions des grosses bombes de mortier. 
L'une tomba derrière nous. On ne voyait plus Kosta. 
À un moment il fallait gravir une pente, et je me 


“ 


— On a oublié d’attacher la courroie du devant ! 


. m'écriai-je. 


Je m'étais à demi couchée sur le dos de Kütsos, je 
me cramponnais à sa crinière. Yanis destendit de 
_ son cheval pour fixer la courroie. Et toujours cette 
fusillade. Mais Yanis ne me quittait pas d’une semelle. 
Il y avait autour de nous des bêtes, des vieillards à 
genoux tremblants, des femmes avec des bébés dans 
les bras. Et tout ça tourait dans l’eau, à travers les 
rochers. | 

Plus loin nous étions sur l’une des berges escarpées 
au-dessus du torrent, dans un tel éboulis de rocs que 
Kitsos manque un saut, il glisse sur la pierre lisse, 
_il s’'embrouille les pattes, près de s’abattre, la selle 
tourne brusquement et je me retrouve soudain sous 
le ventre de mon coursier ! Je m'aperçois alots seu- 
lement qu’on n’avait pas eu le temps de le sangler 
et que j'avais fait toute cette chevauchée, sans le 
. savoir, sur une selle simplement posée sur le dos de 
la bête ! Alors Yanis s'arrête encore, et il vient de 
nouveau à mon secours. Le malheur réparé, je remonte 
‘en selle, et nous voilà repartis. Mais Kosta, pendant 
ce temps-là, ne nous avait pas rejoints. Où était 
_ Kosta ? | 

Nous étions nombreux maintenant. Partout, dans le 
lit du torrent, sur les pentes des berges, et au-dessus 
. de nous, sur le flanc nu de la montagne, là-haut, on 
voyait des multitudes qui couraient. Les vieux se 
hâtaient, appuyés sur des bâtons, les enfants trottaient 
de toutes leurs petites jambes, accrochés aux jupes 
de leurs mères qui serraient des petits dans leurs 
bras, comme un trésor. Et toutes ces jeunes filles. 
Et aussi des vaches, des mulets, des moutons, des 
chevaux, des cochons, toute une galopade d’animaux 
affolés par les détonations, par les coups de trique, 
par les morsures des chiens. Comme autrefois devant 
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les Huns, le village s'était vidé devant les représen- 
tants de « l’ordre et de la loi », devant les soldats 
de Marshall. Je l’avais là devant les yeux, sans absten- 
tions et sans urnes truquées, le plébiscite de la Grèce ! 


Une demi-heure après, nous avions atteint le sommet 
‘de la montagne. Les paysans étaient arrêtés là, avec 
leurs bêtes. Cela ressemblait à un champ de foire. 


— Ârrêtons-nous, me dit Yamis, ils ne peuvent plus 
nous atteindre ici. C’est curieux que les fascistes 
soient venus justement ce matin, c’est la première 
fois depuis six mois que nous les avons chassés du 
village. Il est clair qu’ils sont venus pour vous. Ils 
ont dû apprendre que vous aviez passé la plaine la 
nuit d'avant. Ils ont des espions dans les villages, 
avec des radios militaires dernier modèle. Ils ont de 
uoi les payer, vous pensez ! Ça sert à ça aussi, les 
dle Ce qu'ils vont être vexés d’apprendre qu’ils 
vous ont manquée de trois minutes seulement ! 


Nous nous mîmes à rire de contentement. Mais non, 
ce n’était pas moi qu'ils poursuivaient, les fascistes : 
c'était la vérité. Mais la vérité, c’est plus fort que 
les canons. Les valets de Truman avaient voulu étouf- 
fer la voix du seul journal qui depuis huit mois avait 
réussi à percer le rideau de dollars. Mais l’Huma, 
grâce à la cofnplicité de ce peuple, lui avait glissé 
entre les griffes. 

— Tenez, continua ŸYanis, ils avaient bien combiné 
leur affaire, nous étions encerclés : regardez où ils 
sont ! i 


Je me demandais comment, de si loin, on pouvait 
encore voir les fascistes. Je me retournai, regardai 
vers la plaine. Alors je poussai un cri. Sur le paysage, 
comme sur une carte d'état-major piquée de drapeaux, 
on pouvait voir en effet où étaient les fascistes. En 
bas, sur notre gauche, entre notre village et les monts, 
de sinistres bouquets de fumée jaune, transpercée de 


flammes, jonchaient la plaine, des dragons noirs 


se tordaient vers le ciel. Les villages brûlaient. Quatre, 
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cinq, six villages. Les fascistes avaient d’abord occupé 
ceux qui se trouvaient en amont, pour être sûrs de 
nous découvrir, de nous couper la route. Or, la pre- 
mière chose qu'ils font lorsqu'ils entrent dans un 
village, c’est de mettre le feu. Alors on peut de loin 
voir où ils sont, on peut lire sur la terre leur signa- 
ture : l’incendie, le crime. 

Oui, la voilà, la sorte de guerre qu’ils font, les 
monarcho-fascistes grecs. Je l’ai vue, vue de mes pro- 
pres yeux. Je porte témoignage. 

Les paysans, silencieux, regardaient leurs maisons 
qui brûlaient. Ils ne songeaient pas même à s’indi- 
gner, ils avaient l’habitude, eux. Mais une femme, les 
poings serrés, les yeux brülants de haïne, me prit à 
témoin. Elle me dit seulement, d’une voix étranglée : 

— Regardez ! Regardez ce qu’ils font ! 

Et elle ajouta : 

— Vous le direz ? Dites, vous le direz ? 

— Je le dirai, soyez sans crainte. Je suis venue ici 
pour ça. | 
_ Oui, je le dirai, nous le dirons tous, nous le crierons 
si fort qu'à la fin le monde le saura, malgré la presse 
vendue, malgré la radio de mensonge, malgré le 
silence, la complicité, la lâcheté. Nous le dirons jus- 
qu'à ce que les peuples désabusés fassent reculer le 
crime. 

Un vieux paysan, assis par terre près de sa vache, 
lés bras ballants, me regarda tristement, et il mur- 
mura : 

— Qu'est-ce que vous voulez faire quand les fas- 
cistes arrivent avec leurs blindés, leurs mitrailleuses, 
nous qui n'avons pas d'armes. On est bien obligé 
de s’en aller. | | 

À ce moment, un long sifflement chantant passa 
devant nous dans le ciel. Un obus! 

—. Diable, fit Yanis, ils ont même amené de l’artil- 
lerie, c'est le grand jeu ! Et voilà qu’ils bombardent 
le village par où je comptais vous mener. Il faudra 
prendre un autre chemin. ; 
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Nos aventures commençaient à peine. Plus tard, 


escortés de dix jeunes andartès qu’on nous envoya 
pour nous défendre en tas de besoin, nous avons dû : 
marcher pendant deux jours dans la haute montagne,  : 


coucher dans la neige, et rien à manger. Mais pas 
une seule fois un seul de ces garçons ne fit la plus 
légère allusion au fait qu’il pouvait avoir faim... 


_ Maïs maintenant sur cette montagne où nous étions 
tous à regarder, à attendre des nouvelles, des instruc- 


tions, voilà notre Kosta qui apparaît enfin, tout sou- 


riant, comme d'habitude. Je l’aurais embrassé. Il pa- 
raissait enchanté, comme s’il avait joué un bon tour 
aux fascistes. On lui avait confié ce mulet, ces bagages, 
il en était responsable, èt il les avait sauvés. Un 
andartès n’abandonne pas le matériel à l’ennemi, 
dût-il y laisser sa vie. Kosta nous dit en riant qu’un 
obus de mortier était tombé à quelques mètres devant 


lui. Il avait vu, lui, les fascistes qui arrivaient. Il 


y en avait des centaines. 
_ — Et les quinze andartès qui étaient sur la petite 


colline à l’entrée du torrent, ils ont eu le temps de 


s'échapper ? 

Kosta me regarda, étonné : 

— S'échapper ? Mais ce sont eux qui ont arrêté 
les fascistes, naturellement ! Sans eux, vous ne seriez 
pas là, les fascistes vous auraient prise ! 


Deux jours après, j’appris que la cavalerie de Mar 
kos était descendue de la montagne pour contre-atta- 


quer, qu’à midi les andartès avaient déjà thassé les 


fascistes. Dans le village où j'avais passé la nuit, ils 
avaient seulement eu le temps de brüler une maison 


— et pas celle qui m'avait hébergée, le secret avait été 


bien gardé — d'emmener une dizaine de vieux qu'ils 
avaient atrêtés. Et puis, lorsque les andartès sont 
arrivés, ils se sont sauvés avec une telle précipitation 
qu’ils ont laissé derrière eux un camion rempli de 


boîtes de conserves ! Et on trouva aussi des armes 


abandonnées, des fusils et deux mortiers. 
Maïs je ne pus obtenir d’autres renseignements, 
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avoir des nouvelles des quinze andartès. Je ne connais 
pas même le visage de ceux qui m'ont sauvé la vie. 
Qui sait s'ils ont été blessés, tués peut-être... Je n’ai 
pas pu les remercier. 

Je veux le faire ici. Merci, armée de Markos. Merci, 
peuple de héros. 


XI 


{ 


GRECE, TERRE DE L'HOMME 


E ne sais pas quand je pourrai regagner la 

France. Me voilà depuis douze jours bloquée 

au pied d’une haute montagne, avec la perspec- 

tive de passer tout l’hiver ici, dans cette hutte 
de branchages que je partage avec quinze andartès. 
La rivière qu’il me faudrait traverser pour m’en aller 
a été en effet tellement grossie par les torrentielles 
pluies d’automne et la fonte des premières neiges 
qu'il est maintenant impossible de la franchir à 
cheval. 


Heureusement, j'ai aujourd'hui une table, enfin, 


et c'est sur cette table que j'écris. Mihalis me l’a 
fabriquée hier après avoir descendu de la montagne 
sur son épaule, sous la pluie, quatre troncs bien 
droits de jeunes arbres. Tous les andartès s’y sont 
mis : Démosthène a coupé des morceaux de fil de 
fér qui seront les clous, le petit Caramelas les a 
aplanis et aiguisés, le vieux « barba » Stefan a 
démoli une vieille caisse. Et puis l’industrieux Mihalis, 
— qui, avant la guerre, était à la fois le cordonnier, le 
maçon et le menuisier de son village — a ajusté les 
planches, et voilà le dessus de la table. Il a scié les 
troncs d’arbres, et voilà les pieds. Et puis il a adroi- 
tement relié le tout avec des branches. Après cela, 
comme le sol de la hutte est tout bosselé de pierres, 
il a creusé des trous dans la terre pour y caler soli- 
dement les pieds. | 
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Non, jamais aucune table ne m’a donné autant de 
fierté que celle-ci, avec les trous et les crevasses de 
ses mauvaises planches, ses pieds mal équarris où 
pendent des chevelures d’écorce. Non, ce reportage ne 
peut ressembler à aucun de ceux que j'ai rédigés sur 
de belles tables. J'écris au crayon, car mon flacon 
d’encre s’est vidé dans mon sac de toilette, et du reste 
mon stylo fidèle s’est cassé dans l’une de mes nom- 
 breuses chutes d’alogo. A partir de quatre heures il 
fait sombre dans la cabane, et il n’y a pas de lampe, ni 
même de bougie. Sans compter qu’il n’est guère facile 
de se recueillir ici. Kitsos essaye de reclouer sa mau- 
vaise semelle, Socrate chantonne en faisant sécher 
"son tabac sur le poêle minuscule, Démos taille un 
morceau de toile pour en faire une pièce à un pan- 
talon, les autres parlent et rient. On entend aussi 
les ronflements de ceux qui ont marché et combattu 
pendant tôute la nuit glacée et qui maintenant dor- 
ment, épuisés, étendus côte à côte, tout habillés, leur 
capote humide sur la tête, leurs pauvres souliers crevés 
et leurs tsarouchias dépassant du bat-flanc. Et je ne 
parle pas de la pluie, qui, à chaque averse, nous tombe 
dessus à travers le toit et fait dans la hutte des 
flaques boueuses. Non, ce reportage en vérité ne sera 
pas écrit avec de l’encre ni des mots bien polis : il 
sera écrit avec des larmes et du sang, avec le courage 
_et le rire des andartès, avec la douleur et l’héroïsme 
de ce peuple. | 

Voici bientôt deux mois que je parcours la Grèce 
libérée, que je partage la vie précaire des andartès 
— les soldats de l’Armée démocratique grecque. Et 
je comprends mieux encore aujourd'hui pourquoi 
M. Truman empêche les journalistes de parvenir 
jusqu'ici. Si la vérité sur la Grèce était connue dans 
le monde, une telle tempête d’indignation s’élèverait 
qu'elle ferait reculer l’ogre du dollar. Et quelle leçon 
que la Grèce pour nous, Français, et pour tous les 
peuples que veut coloniser l’impérialisme américain 
— quelle. leçon et quel exemple! | 

Ici, dans ce miroir grossissant, les plus aveugles 
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seraient bien obligés de constater ce que signifie en 
réalité « l’aide » américaine, ils verraient le hideux 
visage caché derrière le philanthropique plan Mar- 
shall. En Grèce, j’ai vu ce que, si nous le laissons 
faire, le parti américain prépare pour la France : le 
retour des années du malheur, les traîtres revenus au 
gouvernement. la suppression de toutes les libertés, 
la faim, la misère... la guerre, l’occupation étrangère, 
les bombardements, le pillage, l'incendie... la prison, 
les camps de concentration, les tortures, le peloton 
d’exécution, l’assassinat.… 

Mais j'ai vu aussi en Grèce, j’ai vu surtout te que 
peut le courage d’un peuple lorsqu'il combat pour sa 
vie, pour sa liberté, pour son honneur. Ce petit pays 
ruiné, décimé par sept années de guerre, n’a pas 
hésité à se dresser de nouveau, tout seul, sans armes 
et sans pain, contre le colosse américain. Non seule- 
ment il résiste, maïs il attaque, il reconquiert peu à 
peu le territoire de la patrie, comme il l’a fait au 
temps des nazis. Et M. Truman, avec tous ses dollars, 
avec les militaires, les avions, les canons et les tanks 
qu’il expédie à ses valets du gouvernement américain 
d'Athènes, est obligé de reculer. 

Ce n’est pas lé sort de la seule Grèce qui se joue 
ici, dans ces montagnes, dans ces plaines : c’est notre 
sort à tous, c’est le sort de l’Europe et de la liberté. 
Dans cette nouvelle bataille des Thermopyles, un 
autre Léonidas, avec sa poignée de héros, a arrêté 
le flot de la nouvelle barbarie. Souvenons-nous : nos 
Munichois ont laissé écraser l'Espagne par Hitler, et 
le lendemain c'était notre tour. Prenons-y bien garde: 
si nous laissions écraser la Grèçe par l’impérialisme 
américain, demain ce serait notre tour. Mais cette 
fois les peuples ont compris la leçon. Ils savent que 
tous sont solidaires et que le combat de l’un est le 
combat de tous. À « l’aide américaine » aux fascistes 
grecs nous opposerons, nous autres, l’aide des peuples 
au peuple grec. | 

Dans cette hutte de branchages, sur cette table déri- 
soire, je veux d'abord, avec toute mon admiration, 
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‘tout mon amour, te saluer, Grèce claire et dure, dia- 


mant de l’Europe, toi que j'ai ici retrouvée, Grète de 
toujours, terre des héros, mère de la France. C’est toi 
qui nous as donné la civilisation, c’est toi qui nous 
as appris l’intelligence, la beauté, la mesure, le sou- 


rire — et comment on lutte et on meurt pour la 


liberté. Et aujourd’hui ton exemple sublime nous 
enseigne, nous fortifie dans notre propre combat contre 


le même ennemi. 


Tu n’es pas seule dans la dure bataille, nous sommes 
à tes côtés, et nous allons t’aider, avec tous les autres 
peuples du monde. Tu manques de tout, il faudra que 
nous te donnions tout. Mais tout, ce ne sera rien. 
Jamais, non jamais, nous ne parviendrons à payer 
notre dette de reconnaissance envers toi, petit peuple 
de géants, Grèce chérie, terre de l’homme. 
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